plunger

「被一隻拿著球棒巨大的灰色兔子一棒打昏」，大概也可以借用村上的話來描述沮喪來襲的時候。那情境大約像是見到那隻欠揍但又天生可愛的雷曼兔，不懷好意朝你瞇了兩眼，你回身間還在想那眼神意味著什麼，下一刻已經被馬桶吸釘在地上，動彈不得外還黏乎乎地，嫌惡自己一身什麼味道都來不及。

明明是很沮喪了，甚至覺得沮喪憂鬱都完全無以表達 depression 那種堅強的負面意識：生命裡所有曾經錯失的都是愚不可及的過錯，所有擁有的都成了迷惘現實裡的惡因種惡果；每一個有意識的努力都成徒勞，無意識的動作都成下一個悔恨。這些身邊來來往往的人都愚蠢無比，不然就奸巧藏禍心；自己又恐怕兼具兩者，既不善良也無法聰明。你想這時候你大概可以擰出玫瑰花瓣中的血液。

你想不做不錯吧，於是靜蟄，想等待沮喪低潮如夢一場消失，這其間你很想捏過一排螞蟻充做計時數數。並且你認真地聽從醫生指示，也練習起熱門的瑜珈，吸氣吐氣，你確定自己還活著，吸氣吐氣，你有些煩躁這呼吸好平淡沒有滋味。

時間流逝，夢並不結束，虛擲光陰卻化作新的焦慮。你急急很想立志，條列出有方向有條理的人生，幻想完美人生規畫會帶你突圍。列出了數字一二三四卻發現沒有內容好填，呆著，你好羨慕那些有好確定目標的人們，你怪罪，是因為擁有太容易以致於輕易揮霍掉了。

s寄來的明信片上說「我們多需要美好生活來讓我們繼續著一顆良善的心和願意振作的意志呢？」

然後你好想念好想念一段已經失去的時光。


這種時刻你卻偏偏要見到自己被雷曼兔射殺的樣子，而且完全沒有同情心地指著被釘在地上的自己大聲嘲笑。

世界太新

駱以軍曾以小獸稱呼嬰兒期的兒子，稱謂裡有親暱、中年男子對於渾沌初始狀態的陌生排拒，甚或，隱有以馴獸師自居、計算如何訓練馴服栽培之的意思了。

我看見那些仍在牙牙學語的小人們，見每一物，未知其名，卻都伸出手，指，或使，且理所當然地要這些成人們為之服其勞。悍然無懼之色，讓人想起百年孤寂裡開天創地一句「世界太新，很多東西還沒有名字，要陳述必須用手去指」。這些小人們，比起獸類，更像是在洪荒裡創世紀。

一日指一物，命名，然後丟棄，再指，易名，再丟棄，揮霍極了。直至，天地成形，萬物皆得其所。
　

寫作狂 V.S. Writer's block

　
米蘭昆德拉的笑忘書裡有一段對於寫作狂的描述：

「不論政客或是計程車司機、產婦還是孕婦，也不論殺手、小偷、妓女
、警察局長、醫生還是病人，各行各業裡，寫作狂的激增說明了一件事：人類無一例外，皆有成為作家的潛能，因此大家都可以理直氣壯地跑到街上大喊：我們都是作家!

這是因為大家都害怕自己會隱沒在一個無關輕重的世界裡，沒人聽，沒人理，所以要趁著還來得及的時候，把自己轉化成一個世界，一個用話語堆砌而成的世界。

總有一天（這一天也不遠了），每個人都會發現自己是作家，當這一天來臨的時候，人類就會進入一個全面聾聵，全面誤解的年代。」（皇冠版，尉遲秀譯）

每次讀到這一段，看看身邊掛名的隱身的無所不在的部落客們，往往壞心地想相互印證一下，暗自嘲笑一番。不過呢，這嘲笑終於也是嘲笑到了自己。並不清楚目的，但也奮不顧身加入了堆砌（已經過剩了的）世界的行列。

但堆砌世界到底是怎麼一回事也還無法想像，這世界裡會讓貓都生了翅膀還是鳥上了發條，時間如流奔洩不停或夢境如現實無需立基之地，又或許該是場上著無盡盛宴的流水席？

最近翻看朱天文電影本事〈最好的時光〉，是溫習一部部熟悉的電影，也是新讀背後編劇悄悄織羅進影像的文字企圖心（好幽微的企圖心）。電影本事不長，故事於是一個接一個新鮮揭幕，又在嘆息間落幕。那是接近於魔法的堆砌了，也許她自己的描述更加貼近，是巫術。

一邊如此欣羨他人的魔法，一邊卻「卡住了」（新近結交一歲半小娃娃朋友的愛用語）。當我暗自嘲笑寫作狂們的時候，不免疑惑，兼且羨慕，大家怎麼都能如此自在地分享自己生活點滴，長落落地抒發感想情操、成熟的幼稚的狂狷的評判；文字一點也不扭捏地，也不做作地，經營著自己的世界讓其豐茂？而我還在斤斤計較著，真假之間需不需要有所拿捏，肆意厥辭會不會招致淺薄之譏，甚至擔憂那些讓人困窘卻無可避免的錯別字。

還是一樣手眼腦不協調，終究算是個開始，但還沒真正上路，就迷起了路。但願迷路也是個世界，縱使我無法想像其風貌。

而立

　
下一刻，腳步提起就　跨越荒洪界線
而立
行進之間躊躇依舊
是的她知道
遲疑之可笑　堅定之可笑　和
既被目為一條河而不知該不該往下流之可笑
但她還無法決定

腳尖腳跟誰先著地
眼裡應該盛注熱切渴望還是洞澈清明

一個念頭的重量怎麼計算
憂傷的夢境要正解或反讀
情人的目光應該　保溫多久

等待吉光片羽的昭示
隻字片語的牽引

她羨慕旁人一一走過　即使
沒有眼神　但並不
猶豫

鐘聲揚起辛得蕊拉倉皇遺落
玻璃鞋　一條小小的線索

而她還無法　決定