入夜的交流道邊亮起霓虹繽紛，原本漆黑荒涼的停車場成了小小遊樂園，五彩燈管閃爍間，好像夜空裡也開始有了歡鬧的氣息。
每年見到流動遊樂園來的時候，都會想起小時候看的書「卡林諾先生的馬戲團」。卡林諾先生的馬戲團大家都住在篷車裡一地一地遊走四方，有的馬車載了帳篷，有的載魔術道具，有的則是坐在獸欄裡的老虎。那時候喜歡這本書多半是為了對那些mobile home原型篷車的想像：車裡該有小小的木質流理台，其上掛滿鍋碗瓢盆，另一邊是上下鋪和張小小的陳舊桌台。停駐的時候會把吊床拿出來掛在樹上，升火炊煮小孩學讀書寫字；團員白天預演練習，晚上換上亮晶晶表演服贏取掌聲與歡笑聲。上路，團員變身馬伕，篷車套上兩匹馬輕快踏上行路，流轉於城市之間。
流動組裝的遊樂園有先天大小的限制，每樣設施都小了一號，半徑小了一圈的每一樣比平時轉得都快了點，小號的旋轉木馬沒有甜美音樂，轉得飛快，站在旁邊看了半晌頭就暈了起來；小號的雲宵飛車有藍色的龍頭，轉起來轟隆轟隆的車輪聲和圓山兒童樂園的金龍車像極了；小號的摩天輪不像現代大型的一邊轉一邊上下乘客，一會兒就上下一圈看起來忙碌許多。覺得已經很小的摩天輪還有更小的一座，專門給小小孩坐的，轉起來也才一層樓左右的高度，幾個小小孩坐在上面笑聲傳得好遠。
設施之間錯座著射飛鏢的、投籃的、射擊的帳篷攤子，攤上掛滿顏色鮮豔奇異的獎品娃娃，有綠色的老虎、紫色的猩猩和叫不出名字的桃紅色怪物。人疏疏落落的，顧攤的人有的像在夜市叫賣一樣滔滔念著廣告詞招徠客人，有的則人力吹吹氣球補上飛鏢射空的位子。熱狗攤上的熱狗像是做好擺了很久，在霧霧的壓克力盒裡以燈泡保溫。
近看流動遊樂園其實小小舊舊的，即使燈光一半美麗一半俗麗地忙碌閃爍，即使看得出盡其力有些新一點時髦一點的設施，仍掩不去一絲滄桑。每年遊樂園的出現會帶來廟會般的歡樂氣氛幾乎只存在自己的想像裡，在每次從高速公路逐漸逼近燈光的一分鐘間。但滄桑裡仍帶來了些孩子的尖叫聲和笑聲，在這與暴力對抗又共存的城市邊緣卡進一點對幸福城市的褪色想像。