光

搜尋宜蘭民宿的時候，看到一張壯圍張宅的照片。那是間一樓的臥房，從窗看出去，天並不特別的藍，田是淡淡的綠。抓住我眼光的是透過出簷，再穿過木窗，映在木頭地板上分了好多層次的柔和光影。光影溫溫地在地板上散開，簷下的暗一點，窗緣的再更暗一點，邊界不是鋒銳的直射光影，而是有點模糊，漸漸晕開，很溫柔的光。

在這裡，陽光是大剌剌的，我們做的案子也都大剌剌的。內部使用空間永遠不夠，窗戶永遠不停向外推，沒有遮簷就用雙層玻璃Low-E膜節能窗。我們要的光影是那種有菱有角的直射光影，我們做了一排落地窗想像陽光打進室內會有一排美麗的影子，非黑即白。拍照的時候，我已經習慣有蔚藍的天，不敗的陽光。

原諒

雨：

原諒與道歉有關嗎？道歉是原諒的前提嗎？所以是在心裡期待對方承認自己的錯誤，一旦承認了，就可以有藉口原諒了，其實早就決定原諒了？那又為什麼一定要有藉口？

在乎的是一片薄薄的面子，還是一分微微的心意？你會用什麼去區分兩者的不同。

明知不可能等到那個彎身的姿態，執意要等，到底誰才操著毀棄情誼的那雙手。

其實沈默也是一種聲音。

明天醒來以後要怎麼做，我還無法決定。

-m

依賴

雨：

不是第一次明白，但每遭遇一次又重新驚訝一次，重新失望一次，重新傷心一次。你知道我，那些外在的挫折很快會過去，會傷人，但不傷心，唯有人心才能傷心。

應該要去理解嗎？那些置身事外的冷漠。要去揣測嗎？言語裡曾經透露的嫉妒。

Home Party

桌前擺上兩個盆子，一個裝殻一個裝剝好的花生，遠一點是螢幕，邊剝花生邊慢慢瀏覽積了很多未讀文章的閱讀器。買來一整袋的美國產花生良莠不齊，很多有腰身的殻看了明明該有兩顆土豆在裡面，用力按下去一半卻是空的，剝來剝去，殼堆得很快，完整不干癟的土豆卻沒幾顆。時間消磨在剝土豆上，不免想起《流水帳》裡老是被阿媽叫去掘土豆的一群澎湖孩子。

為了回請同事Peter，已經看了一陣子的食譜，上次他做的諾曼第海鮮湯無敵，我不敢做西菜回請，轉換戰場做台灣菜，但要做那些菜又傷起腦筋。每次被這群酒肉朋友問到台灣菜是什麼樣子，我都很難回答。新一點的菜色裡，台灣人愛吃辣到有名，但傳統台菜幾乎沒有辣味的，台灣的小吃有代表性，但小吃是太廣泛的通稱，要舉一兩樣做代表，每個人講的都不一樣。台式日本料理算不算台菜？台式川菜算不算台菜？自己要定義都很難了還能對別人娓娓說出家鄉菜的美味嗎？

斷線

回到家，網路電視都斷了，Comcast這麼多年唯一長進的是客服電話，從前網路斷線打電話去講半天纏夾不清也修不好，大概兩年多前電話語音突然進步了，還不必和人說上話，語音就告訴你正在幫你從遠端重新設定數據機。這次再打電話，才按進網路項目，帳號都不必輸入，語音就告知你，從來電號碼，系統知道目前您的區域故障中，已在搶修，希望兩個小時之內會修好。

連罵人的對象都沒有，倖倖掛上電話，慢慢等。爛公司說的兩小時都過了五小時也沒修好，像是颱風停電的夜一樣，早早睡了。

突然失去網路的時候，世界變得好遠，小小的島也更遠了。

〈心愛的再會啦〉

一九九八年，伍佰出了《樹枝孤鳥》，男同學在KTV裡很喜歡點〈心愛的再會啦〉，到了「異鄉啊，總有坎坷路要行，我袂寂寞，有你在我的心肝。男兒啊，立志他鄉為生活，和妳團圓，在我成功的時。」這一段，老是一夥人大合唱。我看著我的同學們，那些也是第一次離家的大男生們，想像他們心裡是不是裝著些十八九歲說不出的青澀鄉愁，裝著些對異鄉生活的疑懼和小心翼翼的期待。夜又深酒量也都還不好，喝了點啤酒，空氣混濁的包廂裡迴盪著那句「男兒啊」，用力嘶喊，喊向未來成功的時。