安東尼波登的旅遊美食節目「波登不設限」羅馬那一集很好看,向費理尼「生活的甜蜜」致敬,那一集用黑白色調呈現,只有盤中的食物有很低彩度的顏色,微微的色彩讓盤中食物充滿了攫取目光的張力。
我在去羅馬之前把那集節目又看了一遍,同時翻著剛買的書《The Food Lover's Guide to the Gourmet Secrets of Rome》。一邊默念幾種義大利麵醬汁的作法:Cacio e Pepe,Pecorino cheese加黑胡椒;Carbonara,蛋,cheese,guanciale(用豬頸肉做的培根);Arrabbiata,加了紅色甜椒和辣椒的醬汁……。臨時抱佛腳地盡量把羅馬菜色記著,希望到羅馬以後能在菜單上指認出必吃的名菜。喔,還有Abbacchio,羔羊,不見得是羅馬菜,但怎麼可能有不好吃的羔羊。
到羅馬的時候接近傍晚,從火車站附近的旅館一路往舊城區走去。穿越沒有紅綠燈的市區車陣,先去看了懷念已久的萬神殿。在外面看迷人的磚牆看了太久,正要進去的時候裡面的音樂停了,掌聲響起,就這樣錯過了一場在萬神殿裡的表演。沒有太多計畫的旅行裡,不會知道會遇到什麼,也不會知道會錯過什麼。
10.22.2011
米蘭的聖多福教堂
飛機越過阿爾卑斯山脈的時候天正開始大亮,灑在白雪上的陽光泛著粉紅色的光澤。再過半個多小時就會到達米蘭,長程飛行之後,疲倦中帶點興奮,這是第三次到義大利,每十年一遊,但其實還是不知道該期待什麼。
從紐約飛往米蘭的路上,我把顧玉玲的《我們》又看了一次。不能說是適合旅行的書,外勞在台灣的故事和即將來到的玩樂路程一點也不相關,帶著它原來是為了給在羅馬手上沒有中文書而發慌的H。我在跨越日夜的高空裡,讀顧玉玲從萬千身影中截取的幾個故事,映著那些一同生活在台灣土地上,卻幾乎沒有被正視過的人們。
與其說是被那些真實的故事感動,不如說我是被刺傷了。故事太過真實,而我只能乖乖地對號入座,坐進那個被指控的席位,真的,我沒有認真看過思考過或嘗試理解外勞的處境,「外勞」對我,沒有更多或更少的意義,就像是,一個存在的物件一樣。我對土地人情理解的範圍遠比自以為的小,一面往外走,一面只是忽視更多,看顧玉玲越是深厚的描述,越是現出我的淺薄,總是有點難堪。
從紐約飛往米蘭的路上,我把顧玉玲的《我們》又看了一次。不能說是適合旅行的書,外勞在台灣的故事和即將來到的玩樂路程一點也不相關,帶著它原來是為了給在羅馬手上沒有中文書而發慌的H。我在跨越日夜的高空裡,讀顧玉玲從萬千身影中截取的幾個故事,映著那些一同生活在台灣土地上,卻幾乎沒有被正視過的人們。
與其說是被那些真實的故事感動,不如說我是被刺傷了。故事太過真實,而我只能乖乖地對號入座,坐進那個被指控的席位,真的,我沒有認真看過思考過或嘗試理解外勞的處境,「外勞」對我,沒有更多或更少的意義,就像是,一個存在的物件一樣。我對土地人情理解的範圍遠比自以為的小,一面往外走,一面只是忽視更多,看顧玉玲越是深厚的描述,越是現出我的淺薄,總是有點難堪。
10.21.2011
別人的旅行──張子午《直到路的盡頭》
從旅行中回來,開始讀另一本旅行的書,當然,依照張子午的標準,我的那趟不能算是旅行,充其量算觀光吧。
在網路上看到《直到路的盡頭》這本書的討論一陣子了,每個人似乎都對必須不停動手裁切紙頁的裝幀又愛又恨。那是一本像旅途中在背包裡被折磨過的筆記本,本子裡夾了明信片和各式紙條,甚至還用一條大橡皮筋捆著,書頁沒有裁開來,想要往下讀,得拿美工刀一頁一頁拆。一開始還拆得有趣,隨著越來越想讀下去,手作成了耐心的考驗。有時候我忍不住就直接把書頁撕開,這樣的書有點破損就當作是書的情趣好了。
在網路上看到《直到路的盡頭》這本書的討論一陣子了,每個人似乎都對必須不停動手裁切紙頁的裝幀又愛又恨。那是一本像旅途中在背包裡被折磨過的筆記本,本子裡夾了明信片和各式紙條,甚至還用一條大橡皮筋捆著,書頁沒有裁開來,想要往下讀,得拿美工刀一頁一頁拆。一開始還拆得有趣,隨著越來越想讀下去,手作成了耐心的考驗。有時候我忍不住就直接把書頁撕開,這樣的書有點破損就當作是書的情趣好了。
10.19.2011
羅馬
我有點搞不清楚這個國家還是這個城市是怎麼回事,每天成千上萬的外國觀光客掏錢進來參觀,仍然是亂七八糟滿地垃煙蒂垃圾沒點先進國家的樣子,廁所不太乾淨,大概有一半的廁所馬桶沒有座墊。2010年才正式開放,Zaha Hadid設計的美術館Maxxi,設計乏味就算了,一整排的不鏽鋼馬桶讓我以為進到了監獄,印象中只有在上次去做測量的法院据禁室裡有看過不鏽鋼馬桶。
公車是另一個奇怪的系統,刷卡機在車中間,人多的時候擠上車根本不可能刷卡,而且幾天下來看看坐車的人,只有了不起十分之一的人會去刷卡。顯然坐車付不付錢也不是司機的管轄,大部分人都自在從容地搭霸王車。地鐵看到有兩人用一張票進站的,票務亭就在旁邊也沒人管。而且週末晚上地鐵竟然九點就關門打烊了,沒看過這麼早休息的捷運系統,何況義大利人晚上九點才吃晚餐,看來要上餐廳吃飯只能在自家附近,或者是有車階級的享受。
公車是另一個奇怪的系統,刷卡機在車中間,人多的時候擠上車根本不可能刷卡,而且幾天下來看看坐車的人,只有了不起十分之一的人會去刷卡。顯然坐車付不付錢也不是司機的管轄,大部分人都自在從容地搭霸王車。地鐵看到有兩人用一張票進站的,票務亭就在旁邊也沒人管。而且週末晚上地鐵竟然九點就關門打烊了,沒看過這麼早休息的捷運系統,何況義大利人晚上九點才吃晚餐,看來要上餐廳吃飯只能在自家附近,或者是有車階級的享受。
標籤:
路途上
10.18.2011
《Goodbye, First Love》
一趟兵荒馬亂的旅行,眼花瞭亂的浮光掠影,跨越兩千年的城市印象,最後竟然停駐在飛機上看的法國小品電影《Goodbye, First Love》。
男孩 Sullivan 和女孩 Camille 每次相見總在爭吵,吵著見面的時間不夠,吵著你愛不愛我,但又總是在擁抱中融化,永不相厭地做愛。夏天過去了,鄉間小屋的假期結束,男孩 Sullivan 決定輟學,他要離開巴黎,這個「一切都太平衡」,讓他窒息的城市,他要去南美洲,他要離開,他要尋找。
男孩 Sullivan 和女孩 Camille 每次相見總在爭吵,吵著見面的時間不夠,吵著你愛不愛我,但又總是在擁抱中融化,永不相厭地做愛。夏天過去了,鄉間小屋的假期結束,男孩 Sullivan 決定輟學,他要離開巴黎,這個「一切都太平衡」,讓他窒息的城市,他要去南美洲,他要離開,他要尋找。
10.07.2011
拼圖筆記 之三
Janus (雅努斯)是羅馬的神,有兩個面孔,面向兩個相反的方向,過去和未來,代表起始和轉換。Janus像經常出現在古羅馬城門或家門上,面向離去及歸來。早期Janus其中一面蓄鬍,另一面則沒有,後期則變成兩面皆蓄鬍,有些地方甚至將Janus描繪成四面神。
離去及歸來的起點即是羅馬人「心」的概念,而「心」的概念同時也表現在古羅馬的都市規畫之上。古羅馬城市都是由十字大街為主軸,東西南北向交處接的廣場就是城市的中心。「條條大路通羅馬」,在羅馬人的概念裡,羅馬是世界(宇宙)的中心,而羅馬的中心則落在帕拉汀山腳下十字大街的交叉處,也就是還有遺跡留存到今日的羅馬廣場。
城市中心位於帕拉汀丘附近則有地理上的淵源。如同大部分的古都市,羅馬也是倚河而生,臺伯河在帕拉汀附近有急劇的轉彎,流速減緩,在河中形成了沙丘臺伯島,因為臺伯島的存在,使河彎成為最容易跨越臺伯河的地方,兩岸往來容易,商業繁榮,漸漸在河彎處就形成了市區,羅馬於此誕生。
離去及歸來的起點即是羅馬人「心」的概念,而「心」的概念同時也表現在古羅馬的都市規畫之上。古羅馬城市都是由十字大街為主軸,東西南北向交處接的廣場就是城市的中心。「條條大路通羅馬」,在羅馬人的概念裡,羅馬是世界(宇宙)的中心,而羅馬的中心則落在帕拉汀山腳下十字大街的交叉處,也就是還有遺跡留存到今日的羅馬廣場。
城市中心位於帕拉汀丘附近則有地理上的淵源。如同大部分的古都市,羅馬也是倚河而生,臺伯河在帕拉汀附近有急劇的轉彎,流速減緩,在河中形成了沙丘臺伯島,因為臺伯島的存在,使河彎成為最容易跨越臺伯河的地方,兩岸往來容易,商業繁榮,漸漸在河彎處就形成了市區,羅馬於此誕生。
訂閱:
文章 (Atom)