不是開箱文

做為一個在二十五歲以前很跟得上時代，手機電腦網路隨身聽mp3一樣沒落掉的人，到了二十五歲以後卻漸漸和時代走向有了距離，三十歲以後更是食古不化到了冥頑不靈的地步，成了廣漠群眾之中唯一沒有臉書帳號，沒有iphone，除了偶爾看看Food Truck那天會來以後，也不太會用推特的化石。

米蘭

我還蠻喜歡米蘭這個城市的。尤其在這個濕答答陰冷冷的天氣裡，格外想念起米蘭那種明亮快捷的輕盈氣息。

到米蘭那天是週日，休假的城市，大部分店家大門深鎖，我一路櫥窗瀏覽了許多時尚精緻的童裝，美麗優雅的傢飾傢俱，其中也不乏幽默搞笑之作，像是用剪開的絨毛老虎娃娃鋪成的「虎皮」茶几。也瀏覽路人，許多穿著好看的大人小孩，這北方大城的時尚與設計工藝就像呼吸一樣自然地散佈在街上。

舞

男舞者在臺上一個抬手挺胸的動作，整個人像一隻開屏的孔雀展開在那裡，昂首挺住身段，手掌一翻一翻，像是在說，跟我來吧。腳跺地，一跺，兩跺，接著快速地像機關槍不停點地，身還是挺立的，像是求偶的姿態。

我想這舞本來是調情求愛用的，身段講究的是一種像鳥類展示羽毛一樣的炫耀昂立，腳踏地的聲音越快，就展示了越利於生存的（性？）能力。的確，觀眾都被挑逗了，在機關槍似的舞步之後，爆出如雷的掌聲。

要去看佛朗明哥舞之前，我在書櫃裡翻找黃碧雲的《血卡門》，遍尋不著，大概是留在台北了。於是看了還在手邊的《沈默。暗啞。微小。》。黃碧雲是作家，舞者，也唱昆曲。她曾經為了學舞去西班牙住了六個月，《血卡門》是她那段跳舞時的故事。

書不在手邊，我只記得她在書裡說腳如何地痛，痛卻還一直跳。所有的佛朗明哥舞者都一樣，並不因為跳久了而不痛，只是習慣了這樣跳。

表演裡舞者每一次激烈地踏地，展示炫目的技巧，我都忍不住想像他們舞鞋裡的腳，女舞者的鞋根很高，鞋看起來很硬，一定是痛的吧。

痛卻還是忍不住想跳。

羅馬 Roscioli

義大利食物的滋味出乎意料的簡單。一盤義大利麵就是簡簡單單的麵，加上很單純的醬，配料很少，也不太有爆香的蒜頭或洋蔥。在羅馬的時候，麵裡最有「味道」的材料是有點像培根的乾製豬頸肉（guanciale）。麵都很硬，比一般照標籤煮到彈牙的程度還要再硬好多，嚼勁十足，因此不可能希哩呼嚕地吸進嘴裡，得一口一口慢慢吃，費神地嚼，直到嚼出澱粉的甜味出來。其實蠻有點吃拉麵的精神，主角是麵和湯，不是那塊叉燒肉。

前一晚最喜歡的Burrata配上日曬蕃茄就是這樣一道最簡單的菜，除了一點點胡椒以外，沒有其它的調味，好不好吃完全靠食材決定。是這樣硬碰硬的料理，也難怪很多賣觀光客的店還蠻難吃的。調味並非所長，食材又不講究，沒有好吃的可能。

路途 之二

車廂裡的人在城中金融辦公區下得差不多以後，後面開始傳來清脆而規律的聲音，有人在地鐵裡剪指甲。我正低頭在看黃碧雲的《沈默。黯啞。微小。》，一本多年前獨居時候看的書，那時候那樣安靜微小地存在著的心情，已經很久不曾想起，書裡的勇氣、傲氣，和孤僻氣味卻仍然觸動我，我無法不去注視一種獨自掙扎，尋找站立姿態的莫名堅持。

幾天前氣溫驟然下降，穿著高領衣，擁著毛外套，坐在有人正在剪指甲的地鐵車上，開始比從前更漫長的通車。一個月前義大利的陽光，夏天的短袖，朋友的笑語，都成了遙不可及的回憶，何況每天晚上回到家，我幾乎連回憶的力氣都沒有了。

為著旅途開始一些小小的不順遂，整趟旅行一直沒有改好的輕微時差，和……種種瑣碎言不成理的原因，我一點原則也沒有地就放棄了幾年來養成的旅行筆記習慣。沒有天氣的記錄，公車路線的記錄，吃了什麼零食的記錄，路人美醜的記錄，什麼都沒有，玩了一趟，乾乾淨淨，入了眼底的又再流洩而出，真正是揮揮衣袖也帶不走隻字片語。