12.29.2013

紐奧良

十一月的假期往南方去,卻遇上南方的寒流,下起雨來綿綿無絕期,沒下雨的日子風一吹又把濕氣都吹到骨子裡的冷。這是南方嗎?

但原來這也是南方,如果一年沒有一兩次接近冰點的寒流凍死蠅蟲幼卵,隔年的蚊蚋問題就會令人頭大,夏裡坐在屋前簷廊搖椅的畫面就會被嚴重干擾,人人躲在屋裡的南方就不是南方了。

然而就算是是下雨寒冷的日子紐奧良還是掩不住蠢蠢欲動即興狂歡的因子。以為這麼又濕又冷了,去法國人街聽音樂應該比沒下雨的週日來得清爽,沒想到打開花貓 Spotted Cats 的門,裡面人都要滿出來了,窗外越是雨霧濃厚,拿杯啤酒,人在裡面待得更溫暖舒適。早聽說花貓的音樂好,幾天來進出三次果然都很喜歡,今天吹小喇叭的老頭也讓人很 high,音樂聲人聲浮動,一整個散漫隨興的地方。

12.15.2013

有一天會說,從前從前

從秋光初現,到第一場雨,第一波冬季的寒流,每次都生起個念頭該記錄點什麼,終究還是讓時間輕輕巧巧地側身而過。持續果然是最難的事。

初秋一個週日早上,終於脫離週末加班命運的我,極其渴望一種緩慢的時光,於是帶了賴香吟的《其後》到一家有磚牆木椅的咖啡店吃早餐。那大概是幾個月內第三次看那本書,很仔細地,甚至有點慎重的,我從活動中心賴和五月的相遇開始從頭看起。

10.13.2013

嘉義家

夏天裡去了洛杉磯一趟,找大朋友小朋友玩,陪阿媽過個一兩天。在阿媽的櫃子裡找到三大抽屜的老照片,自己小時候的照片,表姊妹們的照片,很多上一輩的結婚照,阿公的中學大學畢業紀念冊,阿媽和朋友的高中合照,阿祖的照片,阿媽的阿媽和阿媽的姐媽合照,六甲神社落成時候穿著像神女一樣阿媽的照片,六甲老老家的照片,竹崎阿公診所的照片。有些照片充滿了故事,有些阿媽看看就搖搖頭說,唉啊,老了,不記得了。

然後還有幾張我一看到就忍不住興奮對 K 比手畫腳講述的嘉義家照片。

6.23.2013

過於喧囂的夏天

最後一顆乳牙搖搖欲墜了好久,今天終於鼓起勇氣讓醫生給拔了。醫生問要不要把牙齒留著,我說好啊,可是個最長壽的乳牙呢,想著乳牙耶,好像很可愛。醫生後來把封在透明袋裡的牙齒拿給我,我一看,啊,真是顆糟糕的爛牙啊。乳牙完全沒有從前拔下來的智齒那種健壯錐型牙根,大概一直就這麼輕輕地伏在牙齦上而已,牙齒蛀過,側面黑黑的,因為早知道底下沒有成牙,為了延長牙齒的壽命,裝了牙套,從前那種銀色的牙套。眼前在封套裡的,是一顆蛀得空空的,沒有牙根的,套著銀色牙套的醜牙齒。我對長壽的乳牙有莫名幼稚的驕傲,卻不知其實它早已在裡面崩壞。

蟬聲才剛起,這個夏天,不得不直視死亡。

5.05.2013

似曾相識

這樣讓人疲憊的工作,讓生活變得非常粗礪,充滿憤怒。失眠的隔日,滿是血絲的不只是眼裡,也是暴烈的脾氣。數落別人的不是,檢視自己的能力,又驕傲又卑微,自視再高也是改變不了什麼的,憑什麼驕傲呢。心裡像是帶著一大片擦傷,大面積的痛,明知是膚淺的痛還是痛。也不會好,因為總是一而再地發生。討厭別人也是討厭自己。人生的美麗無以追尋,點點滴滴的瑣碎細節如此容易就讓人陷入窘境,非常醜陋。

3.10.2013

Spring Forward

前進春天,今天把時鐘撥快一個小時,進入了日光節約時間。

往年這個時候我都很開心地迎接即將到來的溫暖氣候和長長的白日,今年卻緊張了起來,時間過得飛快,該做的事卻沒有辦法完成,也不再如往時一樣,好似可以賴一賴,反正還有明天,還有明年,還有很多未來。突然之間所有的死線都到了,沒有討價還價的餘地,該還的卻還不知道還不還得起。

去SFMoMA 看了建築師 Lebbeus Woods 和攝影師 Garry Winogrand 的展覽,還忍不住一邊考察起美術館的各項細部設計。

3.04.2013

台灣。二。

剛從台灣回來那幾天夜裡一直作夢,有天夢見和朋友一起出去玩,我中途有事暫時離開,之後要再回頭找人卻怎麼也找不到。我像個迷路的小孩,心裡的一角已經忍不住一把鼻涕一把眼淚了,另一面又睜大眼睛,理性推敲可能找到人的地方,在曲折的山路裡來來回回地走。夢裡更高位置全知的我,卻從上面看見自己一再一再地錯過,許許多多的路途都成了徒然,再也追上不上那些放肆的笑聲。

2.17.2013

台灣。一。

中午時間,從還在整修的桃園機場一航廈出來,天空是灰黃色的,沈悶的氣息從上往下壓,空氣很糟,我忍不住起了嫌惡之心。我是回來渡假的,還沒有準備好再度接受和習慣所有不甚美好的一切。糟糕的空氣,搶道的貨車機車,欠缺規畫人口爆漲的混亂工業城街巷,我還沒有準備好要習慣,也許也已經不打算去習慣了。

南崁這個小工業城,距台北車程國道三十分鐘,房價是台北的五分之一,在還未為人認知的時候,已經成了台北的衛星城鎮之一,承接了由台北滿溢出來的人,客運班班滿載,白天一車車載進首都工作去,傍晚再一車車載回小城市裡點亮家屋。近交流道的南崁溪畔蓋起一棟棟大樓,取了和台北豪宅一樣的名字。目光總是向北。

2.05.2013

香港。五。

說到底,到香港最期待的還是吃。

我的香港朋友不分性別年齡各個燒得一手好菜,海鮮料理尤其在行。蝦蟹魚鮮算平常,有時會端上清酒蒸鮟鱇魚肝,鮑魚生魚片,或白灼象拔蚌之類的,忙起來的話,用微波爐也可以蒸一尾好魚。為此我對香港的印象總是,是個全民皆愛吃能煮的地方。

而正如我的期待,香港的好吃,大小通吃。一個無事的下午,午餐以後晚餐之前,被朋友帶著在深水埗和旺角穿梭,快步行走,從這店到那店,這一攤到下一攤,一點不猶豫遲疑。吃了豬肝粥配白腸粉(豬腸粉),過個馬路買點烤魷魚當零食,走過一個路口,有人在排隊,一起排著買夾了奶油花生醬的鬆餅,鑽進市集為的是豆腐店的豆漿,逛街看到路邊的古早味糖蔥捲餅,當然不能錯過童年滋味,還有旺角的牛雜,咖哩魚蛋,白切滷水小食,馬蹄甘蔗汁,馳名雞蛋仔,也許還有些忘了的。

1.27.2013

香港。四。

是為了《重慶森林》才來中環半山坐電扶梯。電扶梯往上,略過一棟棟公寓,經過一扇扇窗戶,半山風景不快不慢從身旁流逝,逐一被拋棄在遠遠的山下。我卻錯覺自己是從屋內往外看,從窗櫺間隙看不停過去的腳和腳們,包括我自己的經過,也許還可以看到一臉無辜的梁朝偉。

沒有看到梁朝偉,也沒有仔細找電影裡梁朝偉去過的大排檔,依稀見市集過去了,蘭芳園的招牌過去了,平台裡通往市場的門過去了,一棟棟水泥敷面黑黑灰灰,蠻有年紀的唐樓過去了,幾家光鮮明亮的現代傢飾店過去了,幾個人閒坐著的天台過去了,電扶梯旁鄰家屋頂上的貓也過去了,定速地經過,半山城市溫溫地消逝在身後。

1.21.2013

香港。三。

最後一晚和一群香港朋友吃飯的時候,他們問我這幾天去了那裡,我說,逛了幾家書店,大概預期的答案是太平山頂和大佛,聽到書店他們都笑了。我振振有辭,香港是世上唯一和台灣使用相同文字的地方,不在香港逛書店,要在那裡逛書店。

青少年時期看倪匡和金庸,成長以後比較著迷董啟章黃碧雲和陳寧,當然還有張愛玲,施叔青,胡晴舫,蔡珠兒這些和香港有著深深淺淺關係,牽著我也迷迷濛濛看著香港的書寫者。

這幾年出現的雜誌《字花》讓人佩服,倒不只是內容的文字品質和文學入世的姿態,而是這樣的雜誌出到四十期了還存在著。「想要害誰就叫誰去辦雜誌」,不都是這麼說的嗎?以《字花》這樣再怎麼說不是大眾口味的雜誌,竟然還活得好好的,香港這些讀者恐怕平常藏得太好了,好像隱身一樣躲在霓虹叢林裡,當做自己不存在。只是在眾聲暄嘩裡,仍在其間悄悄地種起一塊營生之地。

1.20.2013

香港。二。

從天星小輪上看香港島,岸邊高樓後不遠,即是延綿丘陵,而且島嶼北邊已算是島上大片的平地。對香港地形的形容,多半第一句就是「山多平地少」,「多山崎嶇」,窮山態勢。所幸水並不惡,同樣的山在海平面底下成了天然良港,港深水闊少淤積,群山圍繞幾無風浪,良港成為世界進入中國的入口。是維多利亞港將港市推上了世界的舞台。

耶誕節的早上,我們到澳洲牛奶公司吃燉蛋。這天香港放假,香港朋友常跟我說香港有全世界最多的國定假日,自英殖民以來,西方節日放,慶祝耶誕當然是其一,中國節日也放,佛誕也是其一,真正四海一家,放假起來一點差別待遇都沒有。放假日早上,店門口排了長長的隊,二十歲左右的年輕人居多,我以為他們也是來吃著名的燉奶燉蛋,排進店裡才看到人們是來這裡吃早午餐的,烤土司,炒蛋,配上一碗火腿通粉湯,再一杯鴛鴦。不少人單身前來,和人併桌大家各吃各的,也不似那種飲茶文化,捧本報紙看上半天,店裡的人各自安安靜靜地吃,連情侶之間都沒什麼對話,吃完拿起桌上的單子門口付完帳就走了。

1.14.2013

香港。一。

年底放假,倉皇逃離身心都被逼臨極限的工作,不要再詰問自己,不要再設目標,期望,和沒完沒了的死線。坐上飛機大睡一覺,醒來就可以換個時間,換個天氣,換個語言,換一個自己。

先停香港三天。

成長以後不曾再到過香港,每年回台灣都會被香港朋友問要不要順便去香港一趟,卻一直拖到這次才忍心減了在台灣停留的天數先飛香港。回應朋友的邀請,一方面也因為對於這個和台灣處境最相像,並且是世界上唯一和台灣使用相同文字的地方越來越好奇。

清晨五點抵達香港赤鱲角機場,冬日天亮得晚,車駛離機場往香港島去的時候,外頭還矇矓一片,雲層後隱隱漫著一點點糊糊的,不大甘願的日光。車行上橋,應該是在大嶼山,海水那岸的山有奇怪的輪廓,待能看更清楚一點的時候,才知道原來是水岸邊一模一樣的集合住宅七八棟。建築物中段並且有燈火通明的一層樓,黑暗中像是亮晶晶的手鍊,把建築物攔腰斬半。這還不太開發的區域,零星出現的建築物竟然如此龐大,不知所以就兀立在那裡。也像是在說,你們這些觀光客不就是想看這些擁擠的大樓,整齊排列的格子窗嗎,喏,看吧,香港到了。