最後一顆乳牙搖搖欲墜了好久，今天終於鼓起勇氣讓醫生給拔了。醫生問要不要把牙齒留著，我說好啊，可是個最長壽的乳牙呢，想著乳牙耶，好像很可愛。醫生後來把封在透明袋裡的牙齒拿給我，我一看，啊，真是顆糟糕的爛牙啊。乳牙完全沒有從前拔下來的智齒那種健壯錐型牙根，大概一直就這麼輕輕地伏在牙齦上而已，牙齒蛀過，側面黑黑的，因為早知道底下沒有成牙，為了延長牙齒的壽命，裝了牙套，從前那種銀色的牙套。眼前在封套裡的，是一顆蛀得空空的，沒有牙根的，套著銀色牙套的醜牙齒。我對長壽的乳牙有莫名幼稚的驕傲，卻不知其實它早已在裡面崩壞。
蟬聲才剛起，這個夏天，不得不直視死亡。