一年日頭最短的一天，並不冷，但很潮濕。加州沒人在過冬至，只是一如往常，這時候的街上充滿歡樂的（買不完的）耶誕氣氛。而我很喜歡這些節氣，提醒我這些貌似無奇的日子其實都悄悄標註了一些改變的萌發。冬至，日最短，意思是，再來就又慢慢長了。這是第一個一家四口一起渡過的冬至，我開始期待白日又再慢慢變長的日子。
妹妹出生的時候，朋友傳來訊息，now you are having a real family。看著覺得好笑，從來也沒有覺得我的「家」欠缺什麼，一個人住的時候也覺得是個家，雖然那時候的家還只是個具體的空間，是個小小的只有一間房的公寓，下了班放了假，窩在棉被裡卻也不曾覺得冷淒。兩個人一起以後理所當然也是個家，只是擴大了一點，人數上，空間上，房裡溫度上升了一點，還是無敵自由的，對家的想像或是理解，也許有吧，模模糊糊的，生活改變不大，也繼續悠晃悠晃的。
然後，有了個好吵好會哭的嬰兒加入了，哭個不停的，不由得忽視的，應該還算寬敞的空間卻突然擠了，塞滿了每日不同的驚喜和驚嚇，每天沒辦法復原的疲累和不知那來的日新又新的力量。一次坐飛機安檢的時候，被分派到了家庭道，原來家已經是被我們拎著走的了，不再只是裝在那個有客廳餐廳和房間的地方。
這個冬天，當初好會哭的嬰兒長大了點，不再愛哭了，但講話很大聲還是很吵，然後一個不那麼愛哭的，但總是會哭的嬰兒又加入了。不再寬敞的空間真的促狹了，再找不到安靜的角落。散落四處的是孩子的書，玩具，毯子，毛巾，自己的物品節節敗退，先是收了起來，一陣子以後乾脆捐掉了。這就是「真的家」啊？一個亂糟糟的，把常年潔癖逼退無形的，一點點時間也沒有，都快要失去自我的地方？我還得催眠自己，窗簾上的蠟筆痕，坑坑疤疤的地板，撕落的書頁，都是空間的記憶，都是深度，都是為冰冷物體加溫的筆觸。
但慢慢變得清晰了，這地方，我稱之為家的地方，原來只是個容器，盛裝在裡面的，其實可以打包帶走的，才是家。妹妹到來，這家終於全員到齊。聖嬰年的冬天據說會下很多的雨，然而我想我們會過得溫暖，因為有兩個溫暖明亮的太陽在家裡，我們的暄和昕。