2.08.2016

阿媽

我最親愛又讓人敬重的外婆鄭李蘭馨女士,在過年前,一月二十二日的晚間於睡夢中辭世了,高齡九十四。

和阿媽之間的回憶零零碎碎又多到數不清,但當我認真想要寫下阿媽的生平時,才知道自己知道的實在太少,阿媽聊天的時候很少講到她的童年,講古常就是從她和阿公去日本開始說起,彷彿她的人生是從和阿公結婚才開始的一樣,唯一只有一次一起看老照片的時候,一些童年和少女片段零星浮現。而說到阿媽的出生,竟沒人搞得清楚究竟是在六甲還是鹽水,是阿媽的老家還是老老家,只好統稱在台南出世。阿媽的父親,我的外曾祖父李源是醫生,外曾祖父行醫為善,有善人之稱。多年以前我曾從報上文章讀到他人對外曾祖父的回憶,說李源醫生如何醫治並幫助了他窮困的祖輩,現在如果用孤狗大神,也可以找到六甲李源醫師和鴻源診所的故事。

作為醫生之女,阿媽的童年生活應該是優渥的,一張阿媽童年的照片,裡面是阿媽和她兩個祖母(母親和妾),四個弟弟及兩個親戚,阿媽的小妹尚未出世未及入鏡。算算時間,約是一九三五年左右,他們人人穿著乾淨體面,在六甲家裡拍下難得的合照。照片裡的女童頭髮往後梳,露出高又凸的額頭,阿媽看著那張照片說,小時候大家都叫她「瓢(音摳)頭」,就為了那額頭。後來我們都遺傳到了阿媽的額頭嗎?我們這輩的表姊妹們都有一式一樣的額頭,平時分開看不覺得,合照的時候,我們眉間光亮的額頭線條,和幾乎一樣的眉間距,誠實地刻著家族的模子。