tag:blogger.com,1999:blog-78191927345932827082012-02-13T23:32:43.638-08:00mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.comBlogger1511100tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-78418246817496201652012-02-13T23:32:00.000-08:002012-02-13T23:32:43.649-08:00

退潮的時候，旋轉木馬浮出水面。 在淺淺的波光裡，華麗地奔馳。 海水一直打到大腿上來，很冰，很冰。 腳底可以感覺細沙在流動。搖搖晃晃。 怎樣可以走到木馬。 聊天，笑聲，互相漏氣，踏板一踩一踩過了小橋。 你看，我們終於到了被遺棄的遊樂園， 水淹過記憶，荒蕪卻美麗。 腳好冰。陽光好大。空氣溫溫的。 瞇瞇眼，看出去有沒有盡頭。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-10898254243107847892012-01-30T23:49:00.000-08:002012-01-31T20:53:40.564-08:00

《甜蜜蜜》是一九九六年的電影，我不知道為什麼直到昨天才第一次看。 張曼玉和黎明演兩個跨越邊界，從中國到香港闖生活的年輕人。八0年代的香港街頭，納著怯生生的黎小軍，和奮力向前的李翹。 鄉巴佬黎小軍遇到會說普通話的李翹，忍不住生出他鄉遇故知般的興奮，但李翹好驕傲地跟他說，會說普通話的不見得是大陸人，聽聽她的廣東話就該知道她是香港人。 直到喜歡鄧麗君露出了馬腳。「姑媽說在香港喜歡鄧麗君也不敢讓人知道，讓人知道了馬上知道你大陸來的。」黎小軍這樣說。只有李翹不知道。 我還依稀記得九0年代初的香港街頭，是那種嘈雜不休的車水馬龍，九龍尖沙咀，滿街的大吼小叫，店家永遠在跳樓大拍賣，老闆永遠不在家。電影裡說大陸人佔了香港五分之一的人口，五分之一很多了，但那時候四處聽不到普通話，那五分之一的移民，那時大概就像黎小軍一樣，學了廣東話，學著過香港人的日子。 時間推著兩個人的人生前進，一邊活著故鄉的從前

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-56887471448270346852012-01-23T23:52:00.000-08:002012-01-30T23:56:54.383-08:00

恍恍惚惚，前一天還行禮如儀，日復一日跨海通勤，重複每天回到家就進入腦死狀態的症狀，無所用心居然很糟的一連忘了兩個生日。這天醒來，就到了過年的時候，小年夜，年夜飯，大年初一。 小年夜的早上，翻了四五本食譜才終於決定晚上小年夜趴要蒸個應景的芙龍（蓉），也是欠了好久都沒報備菜色的小債一筆。去家裡附近的批發市場搬一箱還帶著綠葉的橘子回來，回到住了七年的柏克萊在Saul's吃猶太早午餐，買小水果店超甜的柳丁準備回家榨汁，在甜點店Messe's 和塞滿人的 Cheeseboard bakery 都各自買了點東西，回家路上順道在海鮮批發店買了一袋蛤蜊。東市西市駿馬鞍韀都買完了，終於有點軔發的氣象。 在整理菜和準備試做大盤蒸蛋的空檔，開始收收洗洗，刷刷洗洗，洗衣機忙了一下午，運轉不休。已經太遲了沒辦法清倉大掃除，至少小小的掃過，棉被洗過，廚房刷過。 高湯還在熬著，一邊榨柳丁汁，切半榨汁切半榨汁，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-42004430237368267782012-01-14T15:45:00.000-08:002012-01-14T15:48:46.729-08:00

半夜醒來，看看時間，凌晨三點半，還沒有人打電話來把我吵醒，那一定是選輸了。上網確認以後，我轉身對K 說，輸了，在黑暗裡我們牽起了手，之後我輾轉到天明才又迷迷糊糊地睡著。畢竟會睡著，就像所有人說的，日子還是照樣過。 日子可以照樣過，就是離理想遠了一點，就像心裡難過還是會睡著，就是得失眠一段時間。 民主的落實就是，輸了只好摸摸鼻子回家抱著哭。不像八年前輸不起的連先生，輸了就一直吵一直吵，有理沒理只要會吵的到最後聽起來都好像很有道理了，至於民主呢，反正不在乎的人不必捍衛，在乎的人還捍衛他大吵大鬧的自由。 所以你在乎的你捍衛的都是為人作嫁，但無論如何又沒辦法不去捍衛。 一個黨抱著全世界最多的黨產還來路不明的，可以指著對手罵貪腐。都還沒轉型那來的正義，沒有去了解過歷史的憑什麼說歷史都已經過去。 歷史天天發生在眼前，我不想知道再來會看到什麼。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-66888444993675514692012-01-10T22:22:00.000-08:002012-01-10T22:22:18.358-08:00

昨天像平時一樣，打開 Google Reader，晃晃常逛的部落格，瞥到一篇文章標題「差一點點，沒你不行」，一驚，是在叫我嗎！ 文章裡的連結原來是小英的競選廣告，和格名相同，純粹巧合，但是說真的，我也很希望有我的話就能怎樣。 有次一群人聊天，吵吵鬧鬧，朋友說，我們從多久以前就是戰友了。我不得不期待，我們充滿理想的作戰青春，有重現的可能。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-63373848046222442072012-01-07T00:18:00.000-08:002012-01-07T00:18:56.622-08:00

那天收到你的信，說夢見了不好的事，在夢裡一直哭。其實過了新曆年以後，我也一直心神不寧，好像心裡有事，不太開心。 就在剛才，走在我前面過馬路的人，被左轉而來突然加速的車撞飛了，我在她後面三公尺，看著戲劇性的一幕，那時候心裡想的是：「這是謀殺嗎？」 然後我連走過去探望一下那個人的勇氣都沒有，拍了車牌號碼，旁邊的其它路人報了案，就靜靜地在路旁等救護車和警車。有比較好心比較勇敢的人去看了趴在地上，被撞的那人，過了一會，那人開始動了，似乎能說話，上半身可以活動，但顯然沒辦法移動雙腳。 幾個人在旁邊看著也一籌莫展，駕駛焦躁地走來走去，一直大聲宣告他是綠燈（廢話啊，綠燈左轉，直行的路人也是綠燈啊），他有路權（行人優先耶）。 我可能是害怕的，如果不是因為今天身體微恙，照著平常的習慣，我一定會超前面那兩個走得不快的老先生老太太，那麼，被撞的可能就是我。但其實我也不知道那時候在想的是什麼，表現得，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-51385991446563495832011-12-31T00:32:00.000-08:002012-01-01T17:16:01.335-08:00

甜點紅酒洋梨後的結尾，是我從紐約訂來的La Maison du Chocolat 巧克力。解下深咖啡色的緞帶，打開盒蓋，一整盒不同口味的巧克力搞得人眼花繚亂，心都浮動了起來。 挑起一顆巧克力，用刀小心地切成四份，一桌的人分著吃，四份有時還得再分成兩半，誰也不想漏掉那種口味沒試到。一輪接一輪，挑的時候滿心期待，入口以後都只剩嗯嗯嗯滿足的喂嘆，一桌的貪吃鬼。 這口帶點香檳葡萄味，那口帶了煙燻味原來是茴香子，另一口，好像家裡附近大清早咖啡工廠的烘豆香氣全被我一口吞下了。 巧克力均衡優雅的香氣和細緻的質地口感，帶我回到了三年多前的東京，那時第一次與La Maison相識；回到了兩年前的倫敦，趕火車前還一定要繞去店裡帶幾個新鮮的Praline走，薄薄的硬巧克力殼裡是更濃郁的生巧克力；回到前年的耶誕節，也是從紐約訂了巧克力，爸媽在這，一起吃裹滿可可粉的松露巧克力。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-56565954076643741512011-12-26T18:18:00.000-08:002011-12-27T21:31:14.560-08:00

白色耶誕節，沒有雪，但有一片大霧直到午後還沒散去。 一直喜歡有霧的早上，白濛濛一片，空氣濕潤又乾淨。 可能是到台南以後才開始看見早晨的霧，有時早起去玩，有時趕圖到天明，吸進一大口白霧讓我覺得頭腦清醒。還會想起小時候看的福爾摩斯，穿著風衣的華生和福爾摩斯走在多霧的倫敦。明明在倫敦的時候根本沒想起他們。 清晨有霧，切了兩片甜甜的耶誕麵包Stollen，配熱茶，麵包裡的杏仁醬在嘴裡化開，就是節日的味道。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-84697972422614254262011-12-17T15:58:00.000-08:002011-12-18T07:45:17.803-08:00

這城市有時像一本裝訂壞了的書，順著讀啊讀的，翻過一頁，突然脫序來了一段天外之筆，段落有好有壞，但上下文前言不對後語，教人沒有頭緒。 去年一年在城中金融區上班，每天走過地標性的凱悅飯店和一排四棟鋪排扇型地磚的商業中心。那裡一切都還好理解，可以預期進進出出的人，可以預期也蠻無趣的辦公大樓，最脫序的，大概是辦公大樓裡二樓玻璃帷幕裡揮汗健身的人，他們，看起來有點狼狽。 自從換了工作來到城市南邊的一角以後，一切就凌亂複雜多了。 我從十六街地鐵站冒出地面，運氣好的時候清潔隊剛掃過街，就像城市裡其它的角落一樣，沒什麼特別。小廣場上幾個流浪漢慣常佔著自己的長椅，太早了還沒上工，眼神不太聚焦，也不怎麼積極要錢。廣場上有個愛餵鴿子的人，餵食的時候，鴿子都遮蔽了天空。運氣不好的時候，一冒出地面迎面是滿地的垃圾，環境不好住著的人心情也不太好，有天看到兩個流浪漢口中咆哮，互丟垃圾。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-51172235063984825182011-12-11T21:27:00.000-08:002011-12-11T21:52:50.518-08:00

前幾天公共電視PBS的新聞報導了一則政治傾向和快樂指數關聯性的調查。在耶魯大學心理系教授Jaime Napier的調查中，調整了教育程度、性別差異、婚姻狀態、經濟能力、宗教信仰、居住於城市或市郊種種因素之後，分析出單是政治傾向就足以對人們快樂程度有顯著的影響。 在她的調查中，保守派（Conservatives）比自由派（Liberal）快樂，以一到四為快樂標準的評量裡，保守派的快樂程度高了半點。 半點看起來不高，但如果換算成我們更習慣的百分制，那保守派快樂了十六點七分。Napier解釋調查結果，一九七四年時，政治傾向對於人們的快樂程度看不出什麼影響，而當貧富差距加大時，兩種政治傾向族群的快樂程度都下降了，但自由派下降的程度明顯比較多。 同一則報導裡，記者訪問了採樣很小的兩個族群，一個是右傾的智庫美國企業協會（American Enterprise Institute）成員，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-89943119103636261092011-12-05T00:13:00.000-08:002011-12-09T17:19:14.711-08:00

高中的時候迷戀楊照《迷路的詩》，忙著抄寫背頌裡面的句子，朋友間像密碼一樣地傳頌，他的高中記憶裝置在我的高中記憶裡，我每每經過基隆河就想起他因爛泥氣味連結到的植物園蓋教官布袋事件 ，我到現在還記得當時充滿崇拜地解讀「備忘是種弔詭，以防遺忘正是準備遺忘的開始」這樣的句子，甚至還抄在黑板上做為值日生抄寫的每日佳句。 上了大學也捧著《Cafe Monday》前前後後讀了好幾次，但一兩年後，像是初戀醒了一樣，突然就不再崇拜他，也沒有再買過他的書。我不記得為什麼不再喜歡他了，但很確定那是早在「嘿嘿嘿事件」之前就突然消散的愛，不是因為政治的喜惡。可能只是我無法像他一樣耽溺於自己已逝的高中青春時光，因此不知不覺間就把他遺忘了。留下一些零散的感懷，偶爾會在某個似曾相識的角落，突襲記憶。 像是最近的「佔領華爾街」。 《Cafe Monday》裡有一段楊照說他年少的時候真是恨自己生晚了一個年代，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-84222962114127903332011-12-01T22:03:00.000-08:002011-12-01T22:48:49.017-08:00

風狂吹的第二天，工地看起來無恙，除了幾片被吹落的防水布，沒有什麼災情，總是瀰漫的水泥氣味倒是散了很多。走在外牆還沒完工的裸露結構裡，風吹來非常冷。 這個階段的建築很有趣，輕鋼架已經立好了，牆還沒完全封上，裡面的管線一清二楚地列在眼前，是考驗自己的眼力和建築知識的時候。看到一條管線可以說出多少故事，看到輕鋼架的架法可以看到怎樣未來的牆，外牆的防水怎麼防，地上的洩水又怎麼流。 合作的工程師從洛杉磯上來看工地，第一次和他們見面。領頭的工程師個子不高，很有精神的一個人，他一出現，每個人都不自禁地跟著他的腳步節奏，隨著他爬高攀上，聽他解釋暖爐熱水管線要如何排氣如何洩水，看他比手畫腳空氣怎麼進怎麼出。 建築師們老是嫌包商沒有美感，常常搞砸很多細部（包商們一定也經常暗地咒罵這些不懂施作的紙上建築師，老是設計一些沒辦法蓋的東西），但我常在那些曲曲折 折互相閃避騰空間的管線裡，看出富有工地邏輯的美感

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-78827816511740183792011-11-27T17:32:00.000-08:002011-11-27T17:41:36.125-08:00

做為一個在二十五歲以前很跟得上時代，手機電腦網路隨身聽mp3一樣沒落掉的人，到了二十五歲以後卻漸漸和時代走向有了距離，三十歲以後更是食古不化到了冥頑不靈的地步，成了廣漠群眾之中唯一沒有臉書帳號，沒有iphone，除了偶爾看看Food Truck那天會來以後，也不太會用推特的化石。 用和不用常是一指之隔，我的社群恐慌在網路上比現實生活裡更嚴重。一面也寫著部落格，當然不是完全放棄溝通的意圖，但我的部落格以鴕鳥心態經營，沒有計數器，不管造訪人次，也不想知道誰看了誰沒有看，誰喜歡誰討厭。單方向地固執輸出己意，自然算不上是什麼社交平台。 被問到為什麼不用臉書，我支支吾吾說不出什麼上得了檯面的道理。總之，我的心小腦容量也小，能顧及身邊尚有在聯絡的朋友就不容易了，其它人，再說吧。我且一向不擅於一群人間的談話，沒有指向性的談話我很難有參與感，如果只是冷眼旁觀，也沒什麼社交意義。其實也可能是，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-63904101521787886562011-11-27T15:15:00.000-08:002011-11-27T15:16:15.120-08:00

我還蠻喜歡米蘭這個城市的。尤其在這個濕答答陰冷冷的天氣裡，格外想念起米蘭那種明亮快捷的輕盈氣息。 到米蘭那天是週日，休假的城市，大部分店家大門深鎖，我一路櫥窗瀏覽了許多時尚精緻的童裝，美麗優雅的傢飾傢俱，其中也不乏幽默搞笑之作，像是用剪開的絨毛老虎娃娃鋪成的「虎皮」茶几。也瀏覽路人，許多穿著好看的大人小孩，這北方大城的時尚與設計工藝就像呼吸一樣自然地散佈在街上。 米蘭市區隨處可見公用腳踏車站，是公車和地鐵之外輔助的大眾交通工具，在官網註冊以後可以使用，以時計費。公用腳踏車是現在世界各大都市熱門的新交通工具，租時越短費率越低，腳踏車站很普及，鼓勵大家停下來就停回駐車站，要再用的時候再離最近的駐車站取車，提高車子的使用率。 除了公用腳踏車以外，米蘭人似乎本來就很享受單車交通，很多人一家大小騎著自己的腳踏車在城市裡穿梭。雖然城市裡石板路和電車軌道遍佈，看起來實在不是適合腳踏車的路況，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-37576724452677457562011-11-24T16:25:00.000-08:002011-11-24T16:26:16.884-08:00

男舞者在臺上一個抬手挺胸的動作，整個人像一隻開屏的孔雀展開在那裡，昂首挺住身段，手掌一翻一翻，像是在說，跟我來吧。腳跺地，一跺，兩跺，接著快速地像機關槍不停點地，身還是挺立的，像是求偶的姿態。 我想這舞本來是調情求愛用的，身段講究的是一種像鳥類展示羽毛一樣的炫耀昂立，腳踏地的聲音越快，就展示了越利於生存的（性？）能力。的確，觀眾都被挑逗了，在機關槍似的舞步之後，爆出如雷的掌聲。 要去看佛朗明哥舞之前，我在書櫃裡翻找黃碧雲的《血卡門》，遍尋不著，大概是留在台北了。於是看了還在手邊的《沈默。暗啞。微小。》。黃碧雲是作家，舞者，也唱昆曲。她曾經為了學舞去西班牙住了六個月，《血卡門》是她那段跳舞時的故事。 書不在手邊，我只記得她在書裡說腳如何地痛，痛卻還一直跳。所有的佛朗明哥舞者都一樣，並不因為跳久了而不痛，只是習慣了這樣跳。 表演裡舞者每一次激烈地踏地，展示炫目的技巧，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-34671068975234375612011-11-17T22:29:00.000-08:002011-11-17T22:29:57.984-08:00

義大利食物的滋味出乎意料的簡單。一盤義大利麵就是簡簡單單的麵，加上很單純的醬，配料很少，也不太有爆香的蒜頭或洋蔥。在羅馬的時候，麵裡最有「味道」的材料是有點像培根的乾製豬頸肉（guanciale）。麵都很硬，比一般照標籤煮到彈牙的程度還要再硬好多，嚼勁十足，因此不可能希哩呼嚕地吸進嘴裡，得一口一口慢慢吃，費神地嚼，直到嚼出澱粉的甜味出來。其實蠻有點吃拉麵的精神，主角是麵和湯，不是那塊叉燒肉。 前一晚最喜歡的Burrata配上日曬蕃茄就是這樣一道最簡單的菜，除了一點點胡椒以外，沒有其它的調味，好不好吃完全靠食材決定。是這樣硬碰硬的料理，也難怪很多賣觀光客的店還蠻難吃的。調味並非所長，食材又不講究，沒有好吃的可能。  Roscioli 的餐廳不大，店口冷藏玻璃櫃前勉強放了兩排兩人座的位子，裡面也只有五六桌，再加上地下室五桌，小小的店塞得滿滿的。第一天運氣好，沒訂位，只是早點到，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-51998499450150757472011-11-10T23:52:00.000-08:002011-11-13T10:44:20.478-08:00

車廂裡的人在城中金融辦公區下得差不多以後，後面開始傳來清脆而規律的聲音，有人在地鐵裡剪指甲。我正低頭在看黃碧雲的《沈默。黯啞。微小。》，一本多年前獨居時候看的書，那時候那樣安靜微小地存在著的心情，已經很久不曾想起，書裡的勇氣、傲氣，和孤僻氣味卻仍然觸動我，我無法不去注視一種獨自掙扎，尋找站立姿態的莫名堅持。 幾天前氣溫驟然下降，穿著高領衣，擁著毛外套，坐在有人正在剪指甲的地鐵車上，開始比從前更漫長的通車。一個月前義大利的陽光，夏天的短袖，朋友的笑語，都成了遙不可及的回憶，何況每天晚上回到家，我幾乎連回憶的力氣都沒有了。 為著旅途開始一些小小的不順遂，整趟旅行一直沒有改好的輕微時差，和……種種瑣碎言不成理的原因，我一點原則也沒有地就放棄了幾年來養成的旅行筆記習慣。沒有天氣的記錄，公車路線的記錄，吃了什麼零食的記錄，路人美醜的記錄，什麼都沒有，玩了一趟，乾乾淨淨，入了眼底的又再流洩而出，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-53177437013522033252011-10-31T23:50:00.000-07:002011-11-01T07:21:35.219-07:00

安東尼波登的旅遊美食節目「波登不設限」羅馬那一集很好看，向費理尼「生活的甜蜜」致敬，那一集用黑白色調呈現，只有盤中的食物有很低彩度的顏色，微微的色彩讓盤中食物充滿了攫取目光的張力。 我在去羅馬之前把那集節目又看了一遍，同時翻著剛買的書《The Food Lover's Guide to the Gourmet Secrets of Rome》。一邊默念幾種義大利麵醬汁的作法：Cacio e Pepe，Pecorino cheese加黑胡椒；Carbonara，蛋，cheese，guanciale（用豬頸肉做的培根）；Arrabbiata，加了紅色甜椒和辣椒的醬汁……。臨時抱佛腳地盡量把羅馬菜色記著，希望到羅馬以後能在菜單上指認出必吃的名菜。喔，還有Abbacchio，羔羊，不見得是羅馬菜，但怎麼可能有不好吃的羔羊。 到羅馬的時候接近傍晚，從火車站附近的旅館一路往舊城區走去。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-3987254967319441272011-10-22T16:51:00.000-07:002011-10-23T17:12:52.292-07:00

飛機越過阿爾卑斯山脈的時候天正開始大亮，灑在白雪上的陽光泛著粉紅色的光澤。再過半個多小時就會到達米蘭，長程飛行之後，疲倦中帶點興奮，這是第三次到義大利，每十年一遊，但其實還是不知道該期待什麼。 從紐約飛往米蘭的路上，我把顧玉玲的《我們》又看了一次。不能說是適合旅行的書，外勞在台灣的故事和即將來到的玩樂路程一點也不相關，帶著它原來是為了給在羅馬手上沒有中文書而發慌的H。我在跨越日夜的高空裡，讀顧玉玲從萬千身影中截取的幾個故事，映著那些一同生活在台灣土地上，卻幾乎沒有被正視過的人們。 與其說是被那些真實的故事感動，不如說我是被刺傷了。故事太過真實，而我只能乖乖地對號入座，坐進那個被指控的席位，真的，我沒有認真看過思考過或嘗試理解外勞的處境，「外勞」對我，沒有更多或更少的意義，就像是，一個存在的物件一樣。我對土地人情理解的範圍遠比自以為的小，一面往外走，一面只是忽視更多，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-49550171326843335172011-10-21T08:17:00.000-07:002011-10-21T08:54:04.077-07:00

從旅行中回來，開始讀另一本旅行的書，當然，依照張子午的標準，我的那趟不能算是旅行，充其量算觀光吧。 在網路上看到《直到路的盡頭》這本書的討論一陣子了，每個人似乎都對必須不停動手裁切紙頁的裝幀又愛又恨。那是一本像旅途中在背包裡被折磨過的筆記本，本子裡夾了明信片和各式紙條，甚至還用一條大橡皮筋捆著，書頁沒有裁開來，想要往下讀，得拿美工刀一頁一頁拆。一開始還拆得有趣，隨著越來越想讀下去，手作成了耐心的考驗。有時候我忍不住就直接把書頁撕開，這樣的書有點破損就當作是書的情趣好了。 書是張子午花了半年時間，從中國西安一路西向，騎腳踏車跨越歐亞大陸的記錄。用有限的預算，單薄的身軀，一台腳踏車，奔波各辦事處得來的各國簽證，就這樣上路了。那是我只能閱讀不可能親自體驗的旅程，也因此，我格外珍惜他字裡的誠實，唯因為他誠實，作為一個無法親身上路的讀者，還能或多或少的理解，或者自以為也跟著體驗了一場長征。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-37071837854612707922011-10-19T16:21:00.000-07:002011-10-21T16:11:55.771-07:00

我有點搞不清楚這個國家還是這個城市是怎麼回事，每天成千上萬的外國觀光客掏錢進來參觀，仍然是亂七八糟滿地垃煙蒂垃圾沒點先進國家的樣子，廁所不太乾淨，大概有一半的廁所馬桶沒有座墊。2010年才正式開放，Zaha Hadid設計的美術館Maxxi，設計乏味就算了，一整排的不鏽鋼馬桶讓我以為進到了監獄，印象中只有在上次去做測量的法院据禁室裡有看過不鏽鋼馬桶。 公車是另一個奇怪的系統，刷卡機在車中間，人多的時候擠上車根本不可能刷卡，而且幾天下來看看坐車的人，只有了不起十分之一的人會去刷卡。顯然坐車付不付錢也不是司機的管轄，大部分人都自在從容地搭霸王車。地鐵看到有兩人用一張票進站的，票務亭就在旁邊也沒人管。而且週末晚上地鐵竟然九點就關門打烊了，沒看過這麼早休息的捷運系統，何況義大利人晚上九點才吃晚餐，看來要上餐廳吃飯只能在自家附近，或者是有車階級的享受。 應該要慶幸沒有遇到扒手，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-73527493946371766782011-10-18T11:26:00.000-07:002011-10-18T16:16:30.294-07:00

一趟兵荒馬亂的旅行，眼花瞭亂的浮光掠影，跨越兩千年的城市印象，最後竟然停駐在飛機上看的法國小品電影《Goodbye, First Love》。 男孩 Sullivan 和女孩 Camille 每次相見總在爭吵，吵著見面的時間不夠，吵著你愛不愛我，但又總是在擁抱中融化，永不相厭地做愛。夏天過去了，鄉間小屋的假期結束，男孩 Sullivan 決定輟學，他要離開巴黎，這個「一切都太平衡」，讓他窒息的城市，他要去南美洲，他要離開，他要尋找。 女孩 Camille 在地圖上標記每一封從南美洲收到的信，標記 Sullivan 的位置，每天開信箱等信。像很多的初戀故事一樣，信漸漸地少了，標記的位置停止不動了，總是傷心一場。時間繼續前進，女孩進了建築系，逐漸展現才華，認識了新的人，人生有了新的可能。她和欣賞並鼓勵她的建築師教授相戀，進了事務所，事業向前展望。 然後她又遇見了 Sullivan 。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-86415504594000478992011-10-07T14:53:00.000-07:002011-10-07T14:53:26.045-07:00

Janus （雅努斯）是羅馬的神，有兩個面孔，面向兩個相反的方向，過去和未來，代表起始和轉換。Janus像經常出現在古羅馬城門或家門上，面向離去及歸來。早期Janus其中一面蓄鬍，另一面則沒有，後期則變成兩面皆蓄鬍，有些地方甚至將Janus描繪成四面神。 離去及歸來的起點即是羅馬人「心」的概念，而「心」的概念同時也表現在古羅馬的都市規畫之上。古羅馬城市都是由十字大街為主軸，東西南北向交處接的廣場就是城市的中心。「條條大路通羅馬」，在羅馬人的概念裡，羅馬是世界（宇宙）的中心，而羅馬的中心則落在帕拉汀山腳下十字大街的交叉處，也就是還有遺跡留存到今日的羅馬廣場。 城市中心位於帕拉汀丘附近則有地理上的淵源。如同大部分的古都市，羅馬也是倚河而生，臺伯河在帕拉汀附近有急劇的轉彎，流速減緩，在河中形成了沙丘臺伯島，因為臺伯島的存在，使河彎成為最容易跨越臺伯河的地方，兩岸往來容易，商業繁榮，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-70158243734979691792011-10-06T10:36:00.000-07:002011-10-06T10:36:41.506-07:00

公共電視台節目NOVA正在介紹位在巴黎的歌德教堂Amiens結構問題。隨著節目進行，「拱頂，肋筋，飛扶壁」這三個詞突然就從腦裡冒了出來，就像「義德法美日奧義英」一樣，幾乎是無意識的就念了出來。 「拱頂，肋筋，飛扶壁」是歌德式建築的三大建築元素，拱頂指的是尖拱，不同於羅馬式的圓拱，尖拱是由兩個不連續的弧相交而成，力學上並不完整，不是圓拱那樣穩定的結構，因此又有了飛扶壁的發明。飛扶壁於尖拱的底部從側面向拱心提供壓力，使拱的兩道弧線能頂在一起，達到結構的穩定。 Amiens大教堂的問題在於，最原始的飛扶壁設計錯誤，並沒有從拱底施壓，而是落在拱的中間高度，因此華麗的飛扶壁對結構完全沒有補強的作用。教堂還蓋到一半應該就發現了這個錯誤，所以在原飛扶壁的下方還有第二層的飛扶壁頂在正確的位置，拯救了隨時會開裂散開的尖拱。第二個結構的錯誤是教堂的側廊是第二層比主廳矮的尖拱，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-16028800490980918962011-09-29T21:43:00.000-07:002011-10-20T07:23:55.343-07:00

為準備旅程翻看地圖，越看越心虛，好久以前學的歷史地理建築史零零落落，看著彷彿熟悉的地名建築名，在腦裡捷取閃過的靈光片段，好像拼圖一樣拼湊對羅馬的認知。 （一）廣場 南歐是最早出現廣場的地區，希臘時期已經有界定不那麼明確的廣場出現，希臘城市依地勢而生，那時候廣場邊界不一定有建築物明顯界定，但有Agora界石。Agora是「市民大會」的意思，是政治集會的場所。Stoa（柱廊，長廳）常是界定廣場邊界的建築型式，是以排柱面對廣場，以實牆對外的長型建築，最初的目的是政治佈告欄，實牆是張貼佈告的地方。Stoa後來逐漸演變為市民聚集的場所，也是羅馬時代「柱廊」（Colonnade）和「柱廊院」（Peristyle）的前身。 羅馬的廣場Forum和希臘Agora起源成因不同，Agora是為政治集會而生，Forum則是源於商業用途。Forum 由「柱廊院」，神殿和「會堂」（Basilica）組成。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-52019954054024221292011-09-26T12:10:00.000-07:002011-09-27T18:37:40.736-07:00

我一直想在自己的城市裡旅 行 想像自己仰望陌生的天際線 用足夠多的時間發呆 猶豫 下一個目的地 天光明亮的星期二我準備前往 人潮擁擠的美術館 望著磚色相間的後 現代主義建築 構圖 失敗 熟悉的城市無法入鏡 又一個星期二我帶真正來旅行的朋友衝鋒 名牌小牌林立的一級戰區 摸過上百件衣服以後全身而退 下個月會有 更好的折扣 起霧的晨間我漫步到城市獨有的 在地小眾咖啡店 忘了瀏覽咖啡單就點了 每次都來的同一杯 我搭船渡過海灣 吹風 船行過海灣大橋橋墩 卡位在視線最好的那點 後面拿著大砲鏡頭的人瞪著我看 我從這點到那點沒有攤開 地圖 起伏的山勢是剎車和油門 到了下午五點我就 累了 回家回家 有家可回 明天還有明天 我終於明白人無法在太過 安心的城市 旅行

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-11898531319630608912011-09-13T11:13:00.000-07:002011-09-15T15:10:03.307-07:00

九月十二日 SOM 的 Craig Hartman 和 OMA 的 Reinier de Graaf 在舊金山米納藝廊談永續成長，應該算是今年舊金山建築師協會活動裡的大熱門演講。Reinier de Graaf 是 OMA 合夥人之一，主持 OMA 智庫 AMO。 當然，題目不新，這幾年的題目除了永續還能談什麼？ Hartman 先講了幾個 SOM 這幾年的案子，很典型的成功案例介紹，先從二氧化碳排放量趨勢談起，講到建築佔的驚人排碳量，再接到有行人步道和綠帶的規畫案，用流水垂柳公園式休閒的彩圖對比現有乏善可陳的公寓硬地照片，一個大規模的案子如何提昇上海居民對居住品質的想像。（我多能想像是什麼樣的人可以住進 SOM 規畫的花園城市。） 接回舊金山的案例 Parkmerced 更新案，位於舊金山偏遠角落的住宅區，照片裡呈現的都是無趣的街角，只有成排路邊停車的死寂鄰里。在十五年之內，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-15062645951304001732011-09-02T18:01:00.000-07:002011-09-02T18:03:18.440-07:00

振奮的早晨，先有新鮮提神的早餐，像是希臘優格加帶有清新橘香的蜂蜜，或是夏天的桃子李子一大盤，再來一段安靜的讀書時間，電腦關機。 也有醒來覺得天氣冷得不像話，包好棉被窩回床上，硬是回籠睡到氣溫上昇再起床的時候。想起幾年前 C 這麼說過「有時在床上窩著棉被打滾，心想，都這個時候了，還能這樣揮霍時間，不免有點沾沾自喜。」 說起來浪費時間的日子多得多。並不特別振奮，也不太想睡回籠覺的早上，多半和台北那些臨睡的同學上網聊天廝混時間，看看網路上誰又造了好笑的口業，酪梨壽司驚人的愛妻便當，心酸的馬克上班族心聲。 和不同人見面吃飯聊天，被這人一說，覺得應該要馬上奮起開始找下一個工作了，揮霍浪費的人生只會造就廢柴一枝；和那人聊聊，又覺得，難得輕鬆啊，不要想太多了，多休息，不要有壓力，歸零以後再說；A說，不如來創業吧；B 說，不如來陪我玩吧。 心浮氣躁，像一碟淺淺的水，波浪起伏，一不小心就灑了滿地

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-28213208176633407942011-08-31T10:23:00.000-07:002011-08-31T17:04:06.103-07:00

「靜夜思」，詩人走進房間，看見月光經過敞開的窗映在床前，月光皎潔似雪，這時詩人不由得抬頭由窗望向明月，低頭又思念起了故鄉。 床前明月光 疑是地上霜 舉頭望明月 低頭思故鄉 這是從小對靜夜思的構圖，場景是在房間，想像中，是臥房，寢室。會這樣設定場景，當然是因為第一句的「床前」，腦海中的床，是那種靠牆而立，有頂有格欄，也許還會垂布幔紋帳下來，電視上古裝劇的那種木架床。 直到最近看馬未都說中國傢俱，才發現原來一直都構錯圖了。「床」可以是臥榻，在唐朝的話也可能指的是「胡床」。而「胡床」其實是一種折凳，游牧民族放在馬背上，休息時拿下來打開可以坐，是一種無背的小椅，也叫做「馬札」，取札在馬背上的意思。馬未都還用李白的另一首詩〈寄上吳王三首〉「去時無一物，東壁掛胡床」為例，從詩意可以看得出來胡床是一種可以折平掛在牆上的物品。 我拿了在手邊很久但很少翻看的《中國建築史》查看古代住宅建築，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-86890764598342548322011-08-23T22:32:00.000-07:002011-08-24T20:01:04.217-07:00

晨讀，讀的是新買的舊書阮慶岳《開門見山色──文學與建築相問》，用力想一想，才發現我對阮慶岳的建築一無所知，倒是小說看了幾本。並不特別喜歡他在幾個作家與建築師之間的類比，閱讀有時候終究只能是私人事業，把瓊瑤和貝聿銘並列在一起，縱然有他的故事，拿出來擺在陽光下看卻還是牽強。 但雖說我比較熟悉他的作家身份，也對他身為作家的企圖心比較理解，相較於他的文學／作家評論，我卻比較喜歡他對建築師的品評。當他提到 Steven Holl, 安藤忠雄和 Peter Cook  時，字裡行間藏不住的孺慕之情真摯可愛，像是每個建築系學生都曾有過的對於大師的崇拜，眉間都是欣喜雀躍的心情。 我的晨讀這樣開始，潛意識裡大概也有難以相忘於江湖的千絲萬縷。  一個月前即將放假回台灣，知道我動向的同事寫信來，她說，這趟旅程像是邁向終點的起點(the beginning of an end)。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-26948333582856772752011-08-14T22:58:00.000-07:002011-08-14T23:02:07.875-07:00

淡水河岸的沙洲消失了，取而代之的是一塊種了草皮的水泥，圍籬還沒拆，另一邊還有怪手是現在進行式。沒有很久以前還拍過，停在沙洲上的藍青色小漁船不見蹤影，淡水河看起來好深，好遠，是條浩浩盪盪的大河。颱風將至，時陰時晴，潮很滿，沒有了沙洲的調節作用，潮滿到直接淹上了步道，馬階像蹲在水裡，看起來姿態低得卑微。 汗流夾背，且河邊的景象讓我憤怒。默默被水泥鞏固的岸就是河川被整治了的功蹟嗎？做一個破壞河岸水文的工程能圖利多少人，傷害的水岸卻可能永遠無法復原。那片沙洲到底是礙著誰的事，竟這樣慘遭滅頂。沒有了沙洲與舢舨，只剩下河岸夜市大街的淡水還是淡水嗎？ 所幸我要探望的磚牆還在，二樓書店有河也還在。 喜歡有河樓梯上去迎面而來的那架書，書籍排序選取就像是充實版的家裡書櫃，每一本家裡缺的，都有想帶回家的衝動。是見到那一架有點熟悉的書，快被艷陽火上加油燒到沸騰的情緒才慢慢緩和下來。還好，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-72433455395634483922011-08-04T09:17:00.000-07:002011-10-21T16:12:12.634-07:00

花蓮於我是陌生地，遙遠的後山，只有幾次短暫的經過。讀施叔青《風前塵埃》時，被深山幽谷裡來去的太魯閣族所吸引，想像中那片深深的山卻和印象裡風景明信片般的景致切片兜不起來，我從來只是淺淺的觀光客，不懂山裡的靈，不了解土地的歷史。 然後我們來到花蓮，三天兩夜，坐太魯閣號從台北來的觀光客。盛暑的天空藍白分明，迎面而來的暑氣幾乎無處可躲，坐了十三個小時的飛機回到台北，這時候卻想深吸一口氣，再嘆「終於離開台北了」。 時光書店是飯後第一站，市區巷子裡的三角窗，漆成黃色的木頭老房子，店裡養了水火不容的店貓店狗。一排洪範小開本的書好像帶人回到國中時代，那時候書還小本得多，也不常見混版面的大字版，每一本書都兩百頁上下，翻開來並不費力，早餐桌上翻著正好。在時光買了本沒有詩的詩刊《出詩》，詩刊都很難銷售了，一本教人怎麼讓詩見天日的沒有詩詩刊，究竟對象除了我這樣無聊的觀光客還有誰？

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-83571493431529200302011-07-26T14:28:00.000-07:002011-10-21T16:12:12.635-07:00

天光從窗簾後透出，拿了床頭的手機瞇一眼，早上六點。既然醒來了就乾脆起來吧，在時差中迷濛地昏睡，太浪費這短暫住在田中央的一天。 拉開窗簾，田裡新苗還沒長成綠油油的一片，這時候是二期稻作嗎？對農作一無所知的我只能這樣猜測，拿了書到外面中庭旁的起居室慢慢讀起來。有大片木窗冰涼磨石子地和一道磚牆的起居室讓我想起外婆的書房，外婆書房的木窗外種了一排茉莉花，花開時節房裡一室的茉莉甜香。屋裡磚牆不知道是不是從芬蘭建築師Alvar Aalto自宅得來的靈感，不同的疊砌法加上磚本身的色澤變化，光是一面牆就充滿了表情。 整屋的人都還在睡，我縮著腳窩在木沙發上看書，也看著光影在嵌了花蓮石的磨石子地上逐漸清晰。中庭植了一棵樹，忘了問屋主那樹是不是十七年前從小樹苗開始種起的，還沒有亭亭如蓋的歲月痕跡，但也頗有風姿了。 房子圍著中庭，屋主說從前自己住的時候整間通的，可以繞一整圈。現在為了做民宿擋起一道門。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-87591462900793957772011-07-21T21:34:00.000-07:002011-07-21T21:34:57.638-07:00

回家的路近在眼前，也是啟程邁向一個終點。終點的後面是未知的焦慮，化成零星四起的紅疹蔓延身體。 收拾行李，到底世上有好穿好走又好看的鞋旅行可以一雙走天下嗎？

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-25131275682153526692011-07-10T20:51:00.000-07:002011-07-10T20:56:11.296-07:00

每讀五行字我就抬起頭來看牆上的叫號顯示，翻弄並不會讓時間變快的手錶。出門的時候沒有想太多，挑了本薄薄的書準備打發時間，這時候光是書名就在嘲笑我的不耐，為什麼會在一點都不想久留的地方帶了米蘭昆德拉的《緩慢》。 其實書很好看，我也很喜歡看他細細分析《沒有來日》裡T夫人和騎士之間充滿情慾的時空鋪陳，緩慢幽微又充滿精準的計算，時間拉得越長，等待讓人更加心癢難搔。開始是不經意接觸的馬車共乘，蘊釀氣氛午夜的散步閒談，接著來到尷尬的沈默，直到最後一刻冒出埋怨的話語突然又拉長了戲份。 如果空氣裡沒有揮之不去的藥味酒精味，我也許可以緩慢地沈浸在那暗夜的玫瑰花香之中，但我還是毛躁地時不時擱下書東張西望，看看在我之前辦手續的人被叫到號了沒，看看周圍有多少人離開，多少新的人又加入了等待的行列。每個人都一臉木然，顯露最少的情緒可能可以減少消耗一點耐性。 四十分鐘，號碼緩慢地前進，考驗著我的耐心。「

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-32647127951532004272011-06-29T18:36:00.000-07:002011-06-29T18:36:40.560-07:00

搜尋宜蘭民宿的時候，看到一張壯圍張宅的照片。那是間一樓的臥房，從窗看出去，天並不特別的藍，田是淡淡的綠。抓住我眼光的是透過出簷，再穿過木窗，映在木頭地板上分了好多層次的柔和光影。光影溫溫地在地板上散開，簷下的暗一點，窗緣的再更暗一點，邊界不是鋒銳的直射光影，而是有點模糊，漸漸晕開，很溫柔的光。 在這裡，陽光是大剌剌的，我們做的案子也都大剌剌的。內部使用空間永遠不夠，窗戶永遠不停向外推，沒有遮簷就用雙層玻璃Low-E膜節能窗。我們要的光影是那種有菱有角的直射光影，我們做了一排落地窗想像陽光打進室內會有一排美麗的影子，非黑即白。拍照的時候，我已經習慣有蔚藍的天，不敗的陽光。 但我完全被壯圍張宅照片裡溫柔層次的光打敗了，那樣細緻的光線讓我想家。 黃聲遠在我讀大學的時候在同學間可能是有點如偶像般的存在。年輕，對建築充滿熱情，又才華揚溢的建築師，拋棄了台北，在宜蘭並不低調地耕耘。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30507721244277149792011-06-20T23:29:00.000-07:002011-06-20T23:29:55.220-07:00

雨： 原諒與道歉有關嗎？道歉是原諒的前提嗎？所以是在心裡期待對方承認自己的錯誤，一旦承認了，就可以有藉口原諒了，其實早就決定原諒了？那又為什麼一定要有藉口？ 在乎的是一片薄薄的面子，還是一分微微的心意？你會用什麼去區分兩者的不同。 明知不可能等到那個彎身的姿態，執意要等，到底誰才操著毀棄情誼的那雙手。 其實沈默也是一種聲音。 明天醒來以後要怎麼做，我還無法決定。 -m

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-18105027878448898542011-06-19T23:41:00.000-07:002011-06-19T23:42:07.263-07:00

雨： 不是第一次明白，但每遭遇一次又重新驚訝一次，重新失望一次，重新傷心一次。你知道我，那些外在的挫折很快會過去，會傷人，但不傷心，唯有人心才能傷心。 應該要去理解嗎？那些置身事外的冷漠。要去揣測嗎？言語裡曾經透露的嫉妒。 如果每一段關係情誼都是一日一日慢慢累積而成的，要毀棄卻又這麼容易，為什麼我們還是會一次又一次試著去堆砌？ 毀棄的人是更孤獨的人嗎？連一點點都不願意為人分擔的心，生活恐怕也是飄浮著的。 有一天我會終於習慣嗎？習慣見著冷淡，見著沒有溫度的玩笑。然後不會再驚訝也不會失望不會傷心？你知道那不是我們所從來的世界，那個熱烈的世界。 我還是依賴你。 -m

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-79062981153557747212011-06-12T19:55:00.000-07:002011-06-12T22:11:02.510-07:00

桌前擺上兩個盆子，一個裝殻一個裝剝好的花生，遠一點是螢幕，邊剝花生邊慢慢瀏覽積了很多未讀文章的閱讀器。買來一整袋的美國產花生良莠不齊，很多有腰身的殻看了明明該有兩顆土豆在裡面，用力按下去一半卻是空的，剝來剝去，殼堆得很快，完整不干癟的土豆卻沒幾顆。時間消磨在剝土豆上，不免想起《流水帳》裡老是被阿媽叫去掘土豆的一群澎湖孩子。 為了回請同事Peter，已經看了一陣子的食譜，上次他做的諾曼第海鮮湯無敵，我不敢做西菜回請，轉換戰場做台灣菜，但要做那些菜又傷起腦筋。每次被這群酒肉朋友問到台灣菜是什麼樣子，我都很難回答。新一點的菜色裡，台灣人愛吃辣到有名，但傳統台菜幾乎沒有辣味的，台灣的小吃有代表性，但小吃是太廣泛的通稱，要舉一兩樣做代表，每個人講的都不一樣。台式日本料理算不算台菜？台式川菜算不算台菜？自己要定義都很難了還能對別人娓娓說出家鄉菜的美味嗎？ 翻過新新舊舊的食譜，看照片找靈感，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-66970474680465743902011-06-07T21:10:00.000-07:002011-06-07T21:10:47.967-07:00

回到家，網路電視都斷了，Comcast這麼多年唯一長進的是客服電話，從前網路斷線打電話去講半天纏夾不清也修不好，大概兩年多前電話語音突然進步了，還不必和人說上話，語音就告訴你正在幫你從遠端重新設定數據機。這次再打電話，才按進網路項目，帳號都不必輸入，語音就告知你，從來電號碼，系統知道目前您的區域故障中，已在搶修，希望兩個小時之內會修好。 連罵人的對象都沒有，倖倖掛上電話，慢慢等。爛公司說的兩小時都過了五小時也沒修好，像是颱風停電的夜一樣，早早睡了。 突然失去網路的時候，世界變得好遠，小小的島也更遠了。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-72622916995917602902011-06-02T23:17:00.000-07:002011-06-02T23:18:04.667-07:00

一九九八年，伍佰出了《樹枝孤鳥》，男同學在KTV裡很喜歡點〈心愛的再會啦〉，到了「異鄉啊，總有坎坷路要行，我袂寂寞，有你在我的心肝。男兒啊，立志他鄉為生活，和妳團圓，在我成功的時。」這一段，老是一夥人大合唱。我看著我的同學們，那些也是第一次離家的大男生們，想像他們心裡是不是裝著些十八九歲說不出的青澀鄉愁，裝著些對異鄉生活的疑懼和小心翼翼的期待。夜又深酒量也都還不好，喝了點啤酒，空氣混濁的包廂裡迴盪著那句「男兒啊」，用力嘶喊，喊向未來成功的時。 二○一一年，我在車上還在聽那張專輯，聽到〈心愛的再會啦〉時，仍然想起那些同學，和大部分的他們畢業後就沒有再聯絡了，偶爾傳來各人的消息，有些人回家了，有些人到了更遠的地方，那時候所謂的未來已經來了嗎？有時候我開車跟著唱，好像體內也有男兒漂泊的靈魂。 一代人寫一代人的故事，唱自己的歌，卻又依稀彷彿。青年伍佰告別心愛的人，離開故鄉嘉義到了台北；

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-68521071241792179882011-05-22T21:57:00.000-07:002011-05-22T22:50:41.162-07:00

才過中午，接到阿妗的電話，說阿媽已經在等著了。我剛還在手忙腳亂地插兩瓶花，現在總算安定下來，舅舅急性子，時間都按算得老早，晚上的餐廳早就訂了，菜也幾天前選好，吃過午飯是該提醒晚餐的時候了。 捧著兩瓶花按門鈴，忘了舅舅家種好多玫瑰，還插了一瓶玫瑰，瓶花那有鮮花好。阿妗最會招呼人，到他們家好像回爸媽家渡假一樣，什麼都安排得好好的，進到房間浴室，牙杯牙膏連牙線都準備了一盒。 買了新玩具iPad2 給阿媽看照片，示範了幾次怎麼翻照片，打開關上，幾個人七嘴八舌，阿媽試了幾次也可以上手，剛開始用不太靈光，來來回回老是看那幾張，我也就那幾張慢慢解釋，幾年前去日本玩的照片，溫泉旅館、明治神宮、東京街景，一張可以來來回回講個幾次，不同的人加入對話，又再重看幾次，阿媽對日本比我們熟悉多了，但是是幾十年前她陪阿公去留學時候的東京，幾十年過去，好像換了個世界。 看看ipad裡的照片，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-36926448630704574812011-05-07T21:00:00.000-07:002011-05-22T18:49:32.152-07:00

相隔遙遠，精神遙不相寄，我的島國青綠求學記憶竟然和我的生活又重逢。捧著法規合約念書的幾個月，最常在課本裡看到的是「現實職場世界面臨的問題通常都不是如此解答，但考試請按參考資料標準答案回答」。可以算是驀然回首，那人（標準答案）正在燈火闌珊燈處嗎? 安伯托艾可和尚克洛德‧卡里耶爾的對談書《別想擺脫書》裡面有一大段關於蠢話、錯誤和偽假的討論。兩位都是對蠢話情有獨鍾的大師，卡里耶爾甚至編過一本《蠢話辭典》。 艾可試著這樣區分「白癡不是我們感興趣的對象，這些人會把湯匙對準自己的額頭，而不是迎向嘴巴……。笨，這是一種社會性的特質……，笨蛋就是會在某個特定時刻說一些不該說的話的人，他們是不經意的蠢話的作者。愚蠢就不一樣了，它的問題不在社會性而在邏輯。第一眼看到的時候，你會以為它是以正確的方式在說理，你很難在第一眼就看出不對勁的地方。這就是為什麼愚蠢是危險的。」 卡里耶爾接著補充「

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30003960200543514392011-04-08T13:39:00.000-07:002011-04-08T16:39:42.162-07:00

一年多來的跨海通勤，日日相處的萬機作業，喜歡的沒感覺的討厭的人們，和一週好幾次的午后餅乾散步優格散步，一起和那兩個裝得半滿的零落紙箱封上。時間總是乍然停止。 時間總是乍然停止，對那些經歷海嘯的日本災民是不是也是這樣？昨天待辦的家務瑣事，冰箱裡盤算的菜單，待洗待曬的床單，黑水湧來，一切從未來式變成永久的過去式。時間總是無情斷裂成兩岸。 斷裂成兩岸的時間依然讓未來一直來，櫻花盛開又謝了，飄落的曾經是壯士般的烈義，曾經是傷感錯過的愛情，如今更像是無聲的眼淚。可能殘酷的明天，未來它一直來。 我翻開詩集，尋找一點溫柔。 「有時，我們創造魔毯 給飛行」 紙管屋建築師坂茂用紙管在臨時避難所裡搭建隔間布幕。他創造的，是堅實的溫柔。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-65998557352945142332011-03-06T23:12:00.000-08:002011-03-06T23:14:17.975-08:00

進入螃蟹季以來，我一直念著要試做紅蟳米糕。這裡沒有紅蟳，只有肉蟹(Dungeness Crab)，季節也不是膏脂豐腴的秋季。生產季是禁撈季，母蟹更是完全禁捕，捕到了也得丟回海裡，繁殖季冬季結束才是螃蟹捕撈的開始。不過即使紅蟳米糕變成了肉蟹米糕，聽起來可口等級下降了很多，一旦念頭在腦裡成形，就開始變成甩不掉的執念，每回經過大華99的螃蟹水缸就要看上兩眼。終於這次K 說，就來做吧，領了號碼牌，看著螃蟹被夾子夾出來，塞進塑膠袋，還無法錯過貼在水缸上的公告：顧客要自行負起個人的安全，如果被螃蟹夾傷，大華99概不負責。 雖然住在居民以好吃為傲的舊金山灣區，新鮮海產的取得仍然沒那麼容易，一般市場賣的種類很有限，品項不見得多好，價錢也不低，以致於雖然一直自己下廚，對海鮮的料理卻很外行，活蟹更是一次也沒處理過。 小時候家裡有時候會有人送螃蟹，放在浴缸裡任他們爬，還記得都會聽到蟹腳敲擊浴缸的喀喀聲，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-38753820992296064292011-02-18T23:28:00.000-08:002011-02-18T23:28:56.472-08:00

下著冰雹的日子，揪著領子撐著傘狼狽地走到地鐵站，每逢下雨必壞的電扶梯果然停擺，人潮緩慢地在階梯移動。整個月台塞滿了人，還在樓梯緩慢往下走，眼看我要坐的車關上門，開走了，竟然，開往反方向。 好不容易下到月台層，聽清楚了站長廣播，東灣的第一站西奧克蘭出了問題，雙向車輛都嚴重脫班，要大家耐心等待。倒沒有等太久，就來了一班往東灣的車，人潮用力地擠塞滿一輛，門關上車走了，下一班也很快就到，又是一陣塞擠，平常算是冷清的灣區捷運突然有東京的意象。 我的車也來了，平時空盪的第一節車廂已經滿車的人，但後面人不放棄地往前擠，倒也又擠進十來個人，我身邊一個孕婦央大家多留點空間給她，於是大家又用力地挪動，終於都安定後，門緩緩地關上。順利擠上車的同車有緣人開始互相開起玩笑來，比較裡面一點高大的白人笑說，他就是坐在之前那邊往回頭方向開的車，坐到前一站再換到這部車，換上的時候他被擠在門邊，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-89873894617007546272011-02-06T15:14:00.000-08:002011-02-06T21:49:59.600-08:00

年初一的中午，公司心血來潮請了一桌大菜，作東的主管數著桌邊的亞洲人，數到我和隔壁的香港同事時，他說「中國」「中國」，我不假思索反射地說我不是從中國來的，我是台灣人，香港同事也說，她是從香港來的，不是從中國來的。同桌不少同事都在糾正那主管，他倒好像沒聽到一樣，非常滿意自己在中國年（Chinese New Year）這天請了「中國人」吃年菜。 不管多少次，那樣的誤認都讓我不快，仍然是不諳世事一樣顧不及別人顏面就急急地指正。這次也算是有伴了，不快的止只是我，香港出生，多倫多長大的同事一樣大聲地抗議。 我也是第一次知道，原來香港在國際上寫作Hong Kong, Hong Kong 或是 Hong Kong, S.A.R（特別行政區）而不是寫作 Hong Kong, China。香港人有作為先進國家（地區）的驕傲，我認識的這些香港人都瞧不起中國人的，他們把在香港迪士尼中國人種種行為拿來當笑話講

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-15701086993041283392011-01-28T21:53:00.000-08:002011-01-29T17:55:55.416-08:00

入夜以後暈黃的路燈慢慢亮了起來，隨著風吹，角落裡開始有了小小的擾動。夜還很淺，一舉一動都要輕手輕腳，窗前那株入冬葉已落盡的枝幹卻充滿挑逗意味地搖曵起來。 一婁煙輕輕飄了起來，聽見腳步聲由遠而近，警醒地煙也散去。 耐著性子，靜蟄。沒有雨的日子，看得清楚一點，臉孔仍舊是模糊的，身形穿著卻映得清晰。傍晚這段時間總是難熬，那些一早匆匆走過的人，帶著比較垂垮的肩膀，節奏比較鬆散的腳步再經過這裡，口中呼出疲倦的濁霧。盼望的身影又總是姍姍來遲，而夜越深，那身影就更疲憊。 等待的時間適合沈思，與懷念。那個陽光初熾的春日早晨，滿枝嫩葉的樹影婆娑，就是那時候開始有了目光的接觸。還可以清楚描述那時在飛塵中閃爍的陽光，嫩葉青幼的觸感，還清冷的空氣。那身影停了下來，天空雀躍的嬰兒藍一定是映在我的眼裡，那是第一次，我被看見。 等待是長久以來的習慣，一種安靜的存在，早晨陽光暖和地打在身上，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-78103868319748991562011-01-18T08:06:00.000-08:002011-01-18T08:06:52.858-08:00

大霧的早晨，放假的緣故路上幾乎都沒有車，沒有仔細看地鐵時刻，到了車站才發現大約是照週末班次，等了老久才有車。每天會經過的咖啡工廠也休息，沒有一路多變化的氣息。   裹上大衣畏畏地走在霧裡，甫開門見到霧的喜悅迅速在行走間流失。焦躁又沮喪地想，不管再怎麼加班，事情還是不可能做完。究竟為什麼進到一個需要這麼多人力，一人無力回天的行業。 我和高中同學們喜歡拿我們每年收到的追蹤問卷開玩笑，比方說「你經常在人群裡感到孤獨嗎」，我們一群人點頭如搗蒜。好吧我得承認是看什麼人群，畢竟在一群一同點頭如搗蒜的朋友之中，沒什麼好感到孤獨的。 至於工作…那可能就是個問卷描述的世界，我可以相當不害臊地坐進那把典型椅，EQ很低，看別人做事怎麼看都不順眼，別人在大開玩笑的時候老是覺得格格不入。我都開始把工作當修禪，如果可以把一切脫開來疏離地很遠，就離美好世界近了一點。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-53089814814635262262011-01-09T00:32:00.000-08:002011-01-09T00:35:14.155-08:00

會把格名叫做＜差一點點＞是因為開始寫格的時候，極其喜愛隱匿的詩＜差一點點的女人＞。喜愛詩裡豐美可喜的開頭， 「…… 她喜愛口感鮮美的押韻 她喜愛與突如其來的字眼狹路相逢 常常錯覺自己具有抓住光亮的魔法 ……」 以及後面那些讓我不知是該會心一笑還是捧腹大笑的輕盈嘲問。 「 差一點點 她差一點點就可以成為一位女強人 …… 可惜、只可惜 她對工作的熱情總是不太持久 而她對於職場上的荒謬所感到的悲哀 卻是歷久彌新 …… 差一點點，她 差一點點就可以成為一位虔誠的信徒了 …… 差一點點 她差一點點就可以成為一位科學家了 她差一點點就可以成為巫婆 …… 差一點點，她 差一點點就成為了一位 完美的女人？ 」 一方面欣羨隱匿詩寫得那樣動人又好看，頑皮嘲弄又不失溫柔，一方面忍不住對號入座回想起人生諸多的差一點點，看著看著就這樣套成了格名。後來終於拿到詩集，愛不釋手了好一陣子，詩集裡舒緩的空白

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-32440068151653796852011-01-06T22:23:00.000-08:002011-01-06T22:23:48.160-08:00

年底的兩個星期，同事紛紛放假去，十人規模的案子只剩我和PM 兩個默默地在公司操持事務，雖然沒有熬夜沒有太怎麼加班，但也夠兩個人焦頭爛額的。過了新年，整理整理心情，舒口氣，想，慢慢有人歸隊，就用新年該有的輕快節奏往前吧。 結果迎來的仍是深深的夜色，走出公司時還是只有我和 PM 兩個人。他說，你以為耶誕假期間那段時間已經夠忙亂了，結果這星期才是真正的難熬啊。 作為一年之始好像不是好兆頭，但的確，業主放假回來想看進度也是我們兩人的進度，合作的工程師們回來連發炮問的問題是同樣兩個人回答，開會被當箭靶是我們兩人，剛放假回來的同事開心跟其它成員分享假期見聞，我們兩人埋頭處理爛攤子。 一年之初可以不要這麼辛苦嗎？

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-19727864817049951032010-12-31T13:35:00.000-08:002010-12-31T13:37:10.839-08:00

年底這兩個星期就這樣希哩呼嚕一下過去了。天氣變得很冷，中午的陽光打在臉上也只是微溫。寒風，有時候暴雨中進到完全是打烊樣貌，小貓兩三隻的辦公室，覺得自己真是努力工作不懈。也好，算是在舊金山黃金地段坐擁個人最大辦公坪數吧。 想起 s問過，不會想要自己做巧克力嗎？放假的那天於是終於買了法芙娜巧克力磚，洗手做ganache。室溫很冷正適合做巧克力，傳說中可能出現的油水分離現象也沒有出現。用了比較多一點的鮮奶油，少少的奶油，想做出細緻即融於口舌的滑順口感。加了點盬之華，其中一半討好美國人口味，加了早上現打的花生醬，放冷，等待成品。 s 好像常給我關鍵地一問，很多年以前，她問我，既然這麼喜歡，沒有想要傳達自己的心意嗎？其實是很明顯的事情，但在她問以前，我好像沒有特別那麼想過。一個人的喜歡也蠻美好的，不開的茅塞只會這樣想。 沒有專業工具，冷卻後的巧克力有點難以脫模，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-59505823298202659082010-12-25T23:43:00.000-08:002010-12-27T07:18:59.919-08:00

兩年前去聽村上春樹演講的時候，一直被若有若無的河粉味分心。是坐在附近的誰在演講之前光顧了越南河粉店嗎? 他說，二十九歲的時候，突然覺得有東西可以寫了，於是坐下來寫了第一本小說，得了獎，成了小說家。一切都很容易。當然這故事他自己寫很多次了，在神宮球場看養樂多燕子隊比賽，躺在仍是草坪的外野席上，突然想，來寫小說好了。就這樣開始了。 演講中，他念了一段短篇小說＜唐古利燒的盛衰＞（とんがり焼の盛衰），當他緩緩念出時，真希望自己聽得懂日文，想拿原文對照，看看他寫作的語氣到底是什麼。也像賴明珠一樣很多「喔」嗎？ 他說，小說是長的好（重的比較好）。新的長篇剛寫完，隔年可以在日本出版，當然會不負眾望地很厚。 《1Q84》出版了，中文版是不負眾望的上中下三冊，超過一千頁的長度，秤斤兩都很有份量的厚度。不知道是他自己寫作的語氣有所轉變，還是賴明珠的譯筆比較流暢了，那些「喔」「啊」之類的語氣詞少很多，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-58330760783336135132010-12-25T17:52:00.000-08:002010-12-25T21:31:10.263-08:00

回台灣兩個星期，秋末裡還吃了十數種新鮮水果。巨峰葡萄，楊桃，蕃茄，芭樂，蓮霧，柳丁，哈蜜瓜，火龍果，木瓜，還有很神奇的秋末超香芒果，族繁不及備載。當我回到這裡的日常生活，踏入超市打理一週食材，眼前的淨是柳橙蘋果、柳橙蘋果、柳橙和蘋果，當下只有負氣「我不想買了」。 又過了兩個星期，跳過不知路途多麼遙遠，氣色黑暗，香味全無的草莓，認命地挑起柳橙來。一袋很醜的便宜柳橙是用來榨汁的，季節限訂的暗紅色果肉血橙（Blood Orange)搭在沙拉上很合適，還有看起來比較像椪柑的橘子，年節要到了有點橘子才像有過節的感覺。雖然，看著同事忙著張羅誰和誰和誰的耶誕禮物，忙著預訂難吃的水果蛋糕或我也很喜歡的 Stollen，我一派清閒不打算加入過節陣仗，就用幾顆橘子聊聊表示，我也知道該過節了。 下雨的耶誕節，窩在家裡看雨打在窗上，寒意隨濕氣穿透進屋裡。我的療癒，煮兩杯濃郁的熱巧克力。手邊西雅圖的 Theo

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-1948617038524352132010-12-19T15:24:00.000-08:002010-12-19T15:26:17.683-08:00

我很喜歡在台北坐捷運，感覺自己在城市裡輕快地流動，從我這裡，到你那裡。 也許因為在台北是放假才有的奢侈，交通工具的移動間，承載的往往是即將相會的雀躍。從高架進到地下，一站過一站，聽著沒有感情的聲音播報，國台客英語都屬同一個站名，那是一個小小的太平世界。 那麼習慣坐捷運的台北人，在捷運上各有各自打發時間的方法。那天我身旁空出了一個位子，一個抱著書猛讀的小姐頭也不用抬順勢就塞進那空位。她讀書的樣子很誇張，嘴裡念念有辭，左手在空中筆畫，右手不停地用螢光筆在書上做記號。我偷看她腿上攤開的書，看起來像商用英語，一列列的單字，附音標，中譯和一句例句，她念得好快，不知道是不是早已熟記那些單字，似乎嘴裡念過一次，螢光筆在單字上做上記號，很快就翻到下一頁。直到我下車，她都旁若無人地繼續筆畫如道士念符般地記憶單字。 在人潮交錯的台北車站，輕易地識別出那些初來乍到不熟悉人潮流向的觀光客──

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-47120307897697940022010-12-08T21:17:00.000-08:002010-12-08T21:22:02.536-08:00

去侯硐那天星期五，沒有想過台鐵的票原來這麼熱門，沒有先買票結果四個人散坐在兩車四個不相連的位子。我們隨便挑了其中兩車中的一車，沒有相連的位子那行李放著就站過去吧，反正也才一個小時。 火車出了台北駛上地面，迎過來的是熟悉的陰翳倉茫，層疊向前延去的電纜架。潮濕的山氣漫溢的霧，車窗映著車裡兩排昏暗的日光燈。還沒到山城，光是在車裡就開始鋪陳那凍結的時光。 人在瑞芳都下得差不多了，在侯硐下車的沒幾個，而下車不馬上出站還在月台上拍照拍半天的，只有我們這幾個一臉觀光客的台北俗。距離台北一小時車程，看起來好像隔了半個世紀。陳小咩唸說要到侯硐看貓唸了很多次，我其實只是想找個地方去，不想一直窩在台北逛街，侯硐也很好，可以讓我抱有做作的懷舊感。 里長養的貓大部分都在小小城裡自由漫步，營養好運動足個個毛色發亮。我不擅於逗貓也不是滿口喊著「好可愛」的那型，就默默地看腳邊的貓來來去去，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-38068307541642622792010-11-29T16:59:00.000-08:002010-11-29T20:07:09.168-08:00

進到台北城那天，我在捷運台北車站裡從淡水線轉搭板南線，接近下班時間，我發現自己在交錯洶湧的人潮間無法前進，被人潮推離電扶梯越繞越大圈。我很沮喪地想，我真的喪失城市住民的能力了。 到了信義區，又出現了不認得的新百貨公司，我沿著天橋一路從捷運站走到威秀（我心裡還是一直要叫它華納），夜裡微雨，潤濕光澤中成排的車燈很符合我心中的鄉愁影像，拿起相機往天橋下隨手拍了一張，回過身來好幾個人也探身向下，大概以為有什麼新聞好湊熱鬧吧。我尋找的卻正好不是新而是舊，不是第一次走，大約也不是最後一次，還能這樣反復地走，我有一種多餘的離鄉惆悵，我很想註記那些稍縱即逝的時刻，或許即稱之為回憶。 接著連續幾天晚餐我都享受著氤氳鍋物，天氣還一點都不冷，店裡如常冷氣開得很大。其實都是差不多的配料，不同的湯底就可以開不同的店。而喝到飽的台啤每每讓我錯覺自己可以很有豪氣，其實明明也只喝了一小杯。 隨著一個一個的約，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30778562130201450672010-11-13T12:48:00.000-08:002011-01-24T21:09:47.237-08:00

已經不記得是第幾次在接近凌晨時，看著機場免稅店一家一家拉上玻璃門關店，這個時候只剩兩班飛往亞洲的班機，大多的候機室都只寥落坐了幾個想逃離人群的旅人，在無耐等候中圖一點個人的空間。 明晃晃兩排關著的免稅店成了巨大的無人櫥窗，可望而不可及的精品，一落落促銷中的化妝品保養品，加州美酒，還有沒賣完的名產酸麵包都在玻璃另一面安靜陳列。沒有每單位面積最高銷售額的商店，沒有讓人放鬆心情打發時間的運動酒吧，沒有解癮的外賣咖啡，只剩下宿命般的等待，深夜裡的機場散發一種即將打烊的疲憊。 多年累積的哩程換來一程商務機票，拿著邀請卷進了貴賓室。一室的人，漫著熱食氣味的潮濕空氣，我覓著兩個空著的位子丟了行李坐下來。總是這樣的，無從解除行旅間焦慮的航空公司只能提供不斷的大宴小酌，各式點心飲料，用塞滿的胃補償懸盪的心。每個人都在吃喝，不在吃喝的就是在講電話。用的是我熟悉的語言，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-39644846159481773942010-11-07T23:44:00.000-08:002010-11-07T23:45:36.985-08:00

11/1 星期一，Giants 四比一明快地贏了 World Series，加班中偷空去看了最後兩球，大鬍子Wilson的最後一個三振出演，我幾乎可以聽見整個舊金山的歡呼。 11/2 星期二，期中選舉，老州長 Jerry Brown 又回來了，兩個女性前CEO 在加州都沒受青睞。 11/3 星期三，Giants 搬師回朝，盛大遊行，在人群中我只看到纜車車頂上的名牌，什麼球員都看不到。據說Lakers 遊行球員都是在雙層巴士的露天車頂，果然常贏的比較有經驗。Giants 離上一次勝利已經超過五十年了，懷舊得很都坐街區纜車。 11/5 星期五，槍斃俯臥在地無反抗能力Oscar Grant（黑人）的Bart員警（白人）刑期確定，兩年刑期，羈押了一年，只剩一年。種族問題真的不是天真以為活在二十一世紀就沒有的。 同時交了兩套圖，多事的一週。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-14118707391604066752010-10-31T23:32:00.000-07:002010-10-31T23:33:16.748-07:00

「災難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的。」 -- 齊邦媛 《巨流河》 我經常想起島嶼上的爭執和種種我無可忍受的政客言語，我常常想用瓊瑤劇裡那種使勁搖晃對方肩膀的方式問到底為什麼。 玩謔部落格 Stuff White People Like 第十八篇：Awareness，覺知（革命時的用語該是覺醒）。笑謔白人相信世上的問題可以藉由「覺知」解決。只要喚醒大眾的知覺，問題就會神奇地消失，而喚醒大眾知覺這個行為，一方面幫助解決問題，一方面避免實際解決問題，更避開了所有可能的批評，畢竟覺知本身是無從批評的。 不過我想我們甚至還沒有到解決問題那裡，或是我就是還幼稚地停留在想要認知問題的程度。我有可能理解其它共同生活在島上的人的痛苦嗎？我能尋出自己的身世嗎？ 如果我生在文革裡，有多少機率我可以不成為紅衛兵？信仰超越基本的人性的時候，就是一切恐怖的開端。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-39332311608617529912010-10-25T00:20:00.000-07:002010-10-25T07:19:05.874-07:00

山邊日本庭園的綠讓我想起京都。都入秋了，綠苔還是映得一院青翠，剛下過雨，水氣豐潤，呼吸之間感覺清冽的空氣深入肺部洗去積塵。幾年前在京都，和好朋友拜訪龍安寺，脫鞋入屋，赤腳坐在簷廊看享有盛名的枯山水，也許是枯山水的緣故，更大約是和朋友相伴的心情，一片如洗白砂石若似盛著欣悅寧靜。 主屋裡正在展菊，我對日本的花藝一竅不通，第一次看見枯枝的使用，不以熱鬧茂盛為花，而是以枯枝的形構築空間感，門外漢的我也很感佩服。展場裡其中一位作者為我們介紹了她的作品之一，花器淺水裡的枯木是她兩年前找到的，用了兩年的時間養成木上的青苔，她以玩藝的心情，構成了迷你風景。這位日本阿媽，幼小時曾在高雄住了一年，異國的異國異城裡，這樣的相遇竟也生出親切的感覺。最近在讀齊邦媛的《巨流河》，對於二戰前後造成的種種流離與時代造就的親疏特別有感觸。站在小小一方土地上，如何能夠理解廣大世界曾經歷過的傷痛，或是因而得來奇異的緣份，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-52042870114947047892010-10-17T22:22:00.000-07:002010-10-17T22:26:12.608-07:00

循地址來到河東這有點荒涼的街區，一眼看去唯一的店家是角落一家小小的日本居酒屋，對著地址再看幾眼，居酒屋邊立了個牌子'Simpatica'，沒有別的指標，只好走進唯一開著的門，往下走了半層樓，穿過走廊，廊底又立了個牌 Simpatica， 轉進了餐廳，開放廚房以外大概有五六十個位子，桌併桌，每桌都坐八九個人。半地下室的空間不知為什麼讓我想起倫敦Spitalfields那裡。 Simpatica 一個星期只有週末兩個晚上和星期天中午有開，晚餐一定要訂位。主廚Scott Ketterman 在上菜前出來介紹本日菜色，興奮地講述食材的來源。除了螃蟹是阿拉斯加蟹，其它都是奧勒岡當地產的。漂亮的菜單依續列了阿拉斯加蟹鑲甜椒，季節尾聲的蕃茄塔，Sweetbriar農場的豬肩胛肉配上同樣是季節尾聲的玉米，再以新出蘋果酥塔作為結尾。 餐點上來有一定的水準，但胃口實在被舊金山灣區給養刁了，覺得還不錯，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-77970586181930294542010-10-16T16:17:00.000-07:002010-10-16T16:18:54.296-07:00

這期波特蘭雜誌 Finder 有一篇講成為波特蘭人的一百要件，其中第一項：丟掉你的雨傘。不用往下看我在第一項就完全失敗了。飛機在雨中降落，機長說，微雨不算太糟，空服員說，歡迎來到波特蘭的陽光裡。還沒走出機場，看到所謂的微雨，悉悉索索趕緊把雨傘從行李裡摸出來。 輕軌電車往市區駛去，窗外的景色一片濕潤，一陣子沒看到這麼青綠的山色了。舊金山灣區，尤其是東灣，一片草山一年只有冬春交際那兩三個星期是綠的。 下車走到旅館放了行李鞋子已經濕了一半，雨看來一時不會停。剛在電車上聽到後面兩個女生要去週六的工藝市場，既然來了就融入當地生活，不管那雨，也跟去看看。露天市場在河邊橋下，外圍和一般跳蚤市場差不多，店主大多是移民面孔，賣一些批來的雜貨衣物。到核心的部分才是真正的工藝市場，其中大多是年輕女生開的珠寶飾品設計，流連一會，最後買的是角落小攤賣的炒菜木匙，木材廠切剩的材料被細心加工，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-91461647397207173102010-10-06T21:58:00.000-07:002010-10-06T21:58:57.102-07:00

大概是太仗勢還算年輕了（還是朱天心太過眷戀年輕的精神及肉體），對於朱以「初夏荷花時期的愛情」引頭來說「真正中年的故事」，完全不明所以不知所云。（那樣細瑣描述沈墜的身體和荷花究竟有什麼關聯？） 小說當然算是好看的，情節的鋪陳，對細節的描述，對樣態滑稽的存在都以不費力氣行雲流水之筆隨手成章。讀者被一路牽引，情節A的時候深覺小說合該如此，換到情節B也言之成理，情節C雖然平實了點也都一路就這樣看下去了，只是書夜還沒翻到最後，小說就在越來越短的篇章中消逝了，說是悵然，不如說隱隱有點憤怒。 在情節轉換間，當然會想起《雙面情人》這樣關於以微小細節差異導向迥異結局的本事。只是在這本小說裡，導向過異結局的微小細節差異幾乎不存在，劇情在某處節斷然地，走向了ABCD不同的方向。這樣斷然的分裂，更像是小時候有過的一本推理小說，小說裡讀到某某情節，可以自己選擇，如果這時出現的是某甲，請翻到一百二十頁，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-85795360948141077982010-09-26T12:18:00.000-07:002010-10-04T22:35:36.808-07:00

看劉克襄《十五顆小行星》時，很自然就想起你，想起你說社團有個學姊每年一個人上山，到了山上就不想下來，不像大多數人雖然也是極渴望上山，但在山上待了一段時間還是會很想回家，想起你門上那張攀岩女生的海報，也是一個人。 《十五顆小行星》說的是十五個在自然裡探險、漂泊的生命際遇，其中好幾段是與山性命相交的故事。故事跨越好幾代人，從日本時代到現在，一直往山裡走去的「什麼」涓細緜長地傳續了下來。而那「什麼」是我所陌生的，為了可笑的潔癖理由，不曾跟你和其它人上過山，自我畫地在城市裡被圈養的我，只有從你對上山的嚮往中，擅自懷想山的魔力。我隱隱感覺到你的嚮往，不僅僅是關於登頂的成功與否，在山上，人與人之間的關係，人與自然的關係，人與自己的關係似乎都可以有比較全面的接觸。 從你聽來的還有那些又似玩笑又不免帶點敬意的小故事，像是某某次有人在攻頂時暗藏了一顆西瓜，攻頂成功後站在頂上獻出寶貝，一顆混了汗水與笑，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-90227665341667282892010-09-18T23:48:00.000-07:002010-09-19T00:32:43.244-07:00

整理那平時關起來眼不見為淨的櫃子，挖出研究所畢業設計的一套圖，決心把圖丟掉以後，打開來悗懷學生時代一番，展開大圖慢慢看過去，突然發現自己曾經做了這樣的圖：在台北車站地下四樓捷運月台上嵌了座神龕，把土地公供在那裡。 完完全全忘了曾經有這麼一個想法，努力洄溯這念頭的初始，只記得那時候非常著迷於車站這樣充滿時間與流動的場所，人潮的流動與等待，車行的風速，甚或那急促的關門警聲和紅色閃燈，不同節奏瘋狂交疊又安然共處的地底世界。而我一心想在流動中鑲嵌不同的秩序，四季的時序，會變幻的光影。香煙裊裊做為一種視覺意像大概就是這樣被擺了進去。當然是很直覺又粗糙的，而且只是視覺意像而已，可是原來我曾經那樣充滿玩謔精神遊戲般地在自己的作業裡開點小玩笑！ 說起來現在莫名熱心忙碌的又是些什麼呢？防火防水隔音算空間數人頭，電梯樓梯洗手間，手套盒(Glove dispenser)代號DIGL，咖啡機(Coffee

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-7993585538039902652010-08-29T22:02:00.000-07:002010-08-30T20:38:13.387-07:00

連續兩天在 Eat Real 活動裡看了全羊分解示範和半豬分解競賽，舞台上的刀法流利又確實，幾乎不留任何剩餘物，看得我欽慕不已。"Butcher"在現代中文裡似乎沒有很好的翻譯，字典裡翻譯作肉販，但比較接近的應該是庖丁，現在或許可以稱之為庖師。名詞的缺乏多少也暗示了行業的衰落，庖丁解牛那樣細膩的觀察與對技藝的讚賞已經是從前的事了。 而庖丁這門古老的技藝在大量化集中化的美國食品業裡更早已勢微，取而代之的是工廠裡身穿厚重保護手持鐮刀的工人，他們必須以最快的速度把掛在眼前的動物大塊分解，大塊分解以後的下個流程會有下個部門的人來負責，掛著的動物慢慢地往前移動，經過無數人的手後成了最後在超市看到的盒裝鮮肉。工廠化的生產過程，各崗位上的人都做固定而重覆的動作，經由降低技術需求，壓低人事成本。來到分解廠工作的人往往是住在遠處的弱勢族群甚或非法移民，一車車被載到工廠，他們幾乎沒有保險可依靠，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-11642530638843203122010-08-26T21:45:00.000-07:002010-08-26T21:47:23.790-07:00

這個夏天陰冷，新聞爭議著這算不算是舊金山史上最冷的夏季，我在海風和輕霧裡通勤，在海底隧道裡看過一本一本的書。發現原來焦躁的自己讀不下去楊牧太過美麗又抽象的文章，村上大叔的小說特別適合在地底邊境推敲自己的或世界的異象，讀過很多次的〈愛因斯坦的夢〉則有安定心情的功能。 這個夏天陽光不夠旺盛，花花草草在春天伸展過後就停滯不成長。我每天早上帶著希望也帶著歉意幫他們澆水，把他們困在盆栽裡真是委屈了，還放在陽光不充足的北面，而且對他們的關心幾乎只限於每天早晨那短短的幾分鐘。如果天氣溫暖一點就好了。 這個夏天習慣了在如聚寶盆般會一直生出事來的案子裡磨去時間，長長的下午做著些不能說太重要也不能不去理會的事務性細部，翻查法規往往是一本指向另一本，像接龍遊戲一樣等著看那本先投降。在這個也彷如每一日的昏鈍午后，我聽到遠處低沈的聲響，錯覺就要開始下一場大雨，忘了，那樣有大雨的午后已經是很遠很遠的事了。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-88270210178309398182010-08-15T23:48:00.000-07:002010-08-17T23:06:37.684-07:00

印度同事打開 Google map ，放大印度東北 Arunachal Pradesh，指著邊界的虛線滿是不悅地對我說，你看，中印邊界莫名其妙消失變成虛線了，就因為中國宣稱 Arunachal Pradesh 是他們的領土，你念念看這地名，到底和中國有什麼關係。我笑笑問他，中國人是不是翻出了什麼幾千年前的史書，指證歷歷說歷史因緣那塊地屬於中國。 然後我把地圖移到台灣，當然，如果沒有台灣海峽這種地理屏障，世界地圖上台灣和中國也不會有邊界，如果 Google map 的世界地圖有上色，我也不懷疑台灣會被上成中國的一塊。他和我相處一陣子了，知道如果我被問到是不是中國人，我必也正名乎一定會說我是台灣人。但每當有人更深入問下去，我不得不更深入一點且誠實地回答，台灣與中國的問題是在於台灣內部的爭議，台灣內部有不少人不介意被中國統一，而且還選了個擺明了以終統為目標的總統。實是情何以堪的回答。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-81499818817954939932010-08-10T22:28:00.000-07:002010-08-10T22:29:50.308-07:00

地鐵入口擠了一群二三十個大學生模樣的亞洲人，雖然夏天就習慣了看到遊學團，以前在柏克萊，夏天也常看見來遊學的小朋友，那時候台灣人居多，韓國人也不少，不過都是是三三兩兩課後約在一起，從沒看到這麼大一群一起行動的，而且比起從前看過的遊學學生，這群人的穿著尷尬又無從掩飾地處處透著土氣。窄小的電扶梯入口馬上塞住了，我一看見人多就開始煩躁，走樓梯往下。 到了票口原來前面還有更多人，沒有捷徑可走，只好擠在那慢慢推進。兩個個頭很矮的女生從我右臂擦過硬是往前擠，我厭惡地皺眉，在擁抱親吻皆屬平常的這個國度裡，人與人之間的距離不是那麼近的，請適度有禮地，即使在忙碌的地鐵站裡也維持一人間的距離。然後我不意外地聽見我熟悉的語言不熟悉的腔調泛濫在我周圍，有時候我忍不住想，真的每次都要這樣驗證我的刻板印象加深我的嫌惡嗎？結果總是一樣，真是令人，至少令我，討厭的國家。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-72020475493791721902010-07-28T23:27:00.000-07:002010-07-29T11:54:04.951-07:00

幾個星期前去聽了演講〈從香地格到奈米都市〉（From Chandigarh to Nanocity），奈米都市是由Hotmail創辦人Sabeer Bhatia主導，柏克萊大學都市計畫和建築系合作的新都計畫案。演講簡介上主講人有以前很喜歡的設計課老師Susan Ubbelohde 和很受敬重的都市計畫系老師 Nezar Alsayyad，以前曾經想修他的課最後終究時間不夠而錯過。就因著這兩位老師的名字去了演講。 印度北部省份一直以來是印度的糧倉，大片的農地意味著相對富足的生活，也因此北部省份並沒有跟上印度軟體工業的狂潮，至今仍以農業為主。印度政府於是邀請Sabeer Bhatia 到北方「蓋一個矽谷」，希望帶動北方的現代化並帶進更高的財富，這近乎荒唐的邀約成了奈米都市計畫案的契機。 Sabeer Bhatia 對政府明白指出矽谷不是一片廠房，要成就軟體工業區需要的是人才的聚集，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-75753520010112284802010-07-25T20:31:00.000-07:002010-07-25T20:31:20.176-07:00

那些靈光閃現的字句不 降落 等待是　一籌莫展

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-91705636945767577962010-07-14T22:37:00.000-07:002010-07-14T22:40:17.444-07:00

每年夏天，舊金山街頭到處都是揹著相機的觀光客，勤勞一點的和上班人潮同時出門，一家大小拿本旅遊指南東張西望。即使沒有相機沒有旅遊指南，光是看到那種盛夏的打扮，就知道一定是外地人，誤以為來到好天氣的舊金山，t-shirt 短褲就出門了，不知道這裡夏天一天裡總是有一半是大陰天。 通勤的地鐵裡有時候我會想，如果我是這城市的觀光客，會怎麼走過這個地方。在城市裡多半會倚賴大眾交通工具，往來交通大概得依賴muni 這個不怎樣的公車系統，我會近中午出門，直到夜裡才回到旅館休息。會忍不住在下了飛機以後就跑去買件外套 ，會在這個小丘大坡不斷的城市走到腳痠，八成會從Union Square 或是 SF MoMA 開始走起。不能免俗要去看看纜車和花街，看到金門大橋會拿起相機合照一張。不知道會不會有時間去發現現在很喜歡的Hayes Valley ，或是去 Mission 吃個冰淇淋。想一想，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-64460239867220107092010-07-07T20:44:00.000-07:002010-07-07T20:45:11.323-07:00

舊金山裡時不時就會聽見傳言：馬克吐溫說，最冷的冬天是舊金山的夏天。馬克吐溫沒有在那篇文章裡留下這句話，但在每一個穿上大衣披起圍巾的夏日早晨，這句話就再一次刻印在城市人的腦裡。 雖然知道這裡的夏日早晨就是這樣的，灣裡的霧還沒被陽光燒盡以前，不必奢想見到藍天，沒有陽光熱度的海風輕拂只會讓人喃喃噫咒夏的遲到。到了下午善忘的居民又忘了早晨的寒冷，頻頻讚美午後美好的藍天，微暖的陽光，以為夏天從此常駐。 第二天又是同樣的循環。我也老是在走出地鐵站後才哆嗦拉著外套，想起這句不是馬克吐溫說的馬克吐溫說。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-50776571582258927242010-06-29T21:32:00.000-07:002010-06-29T22:32:02.571-07:00

去看表演前，只知道金融區靠海邊搭起了白色帳篷，Peter Pan正上演，聽說三百六十度的舞台和環場投影很有看頭。我以為會看到像太陽馬戲團一樣飛來高去，一套聲色技藝到極致的華麗演出。 進到帳篷裡，舞台大約是三百三十度，有一小部分還是算做後台，搭了簡單的一層樓道具布景。整個帳篷尺度很親切，最遠就十四排，雖然坐在最後一排，演員的表情還是看得很清楚，而手一伸，就碰到了帳篷屋頂。舞台設計和看過幾次的太陽馬戲團相比，可以算是簡陋，圓形舞台上，就沿著圓周擺了三張床，帳篷頂則映了一扇窗，簡單到有點京劇一桌二椅的意思了。 表演開始，操著英國口音的對話才讓我確定，原來是場傳統戲劇演出。褓母狗娜娜出場，是由身著黑色西裝的男演員以木桿操作玩偶狗，狗的表情戲份全靠西裝男士對動作的操作，一開始看覺得有點好笑，好像娜娜身後老站著個背後靈，但漸漸竟也被娜娜或興奮立身親熱主人，或垂頭喪氣被趕到房外的表演給吸引，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-87640883067893767282010-06-23T21:38:00.000-07:002010-06-29T22:31:19.638-07:00

隔了好久萬芳終於決定要出新專輯了。 喜歡萬芳，一直覺得這個女生好認真勇敢，又和平凡的我們都有那麼一點相像。唱紅了一首首情歌，〈新不了情〉在KTV蟬聯了十年冠軍，然後她也會迷惘，自己究竟是什麼樣的人，要唱什麼樣的歌，唱給什麼樣的人聽。《左手》專輯以後，這種思考變得清晰了起來，歌也慢慢有了調整，拉拔高音的悽楚情歌漸漸少了，更多歌像是在耳邊娓娓低聲訴說心情。 我從來不特別喜歡〈新不了情〉這首歌，電影也沒有從頭到尾看完過，同張專輯裡的歌，我更喜歡的是〈斷線〉裡「寄出的信是一張收不回的心情」那樣的青春領悟，或是〈椅子〉那首幾乎沒有人知道的歌，「有的時候，很想找一個山上，站在山頂，對天空大喊」，那個時候清新放鬆的聲音和後來陳綺貞有一點像。 我喜歡她那些娓娓訴說的心情，〈Fly Away〉一直是我最喜歡的歌之一。但我也很喜歡她心情好的時候，唱歌唱著自己也覺得自己很可愛，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-21206573108481197072010-06-19T21:47:00.000-07:002010-06-29T22:34:00.893-07:00

沒有想過暑假原來是考試中心的旺季，與滿室惴惴的考生乾坐在等候區等待自己的名字被喊到。幾個人聊了起來，有人來考醫療技師，有考托福的，有人考人事。互相說起考試的英勇（悲慘）事跡，最高紀錄有人考了一天八小時連續三天的考試，沒有表定休息時間，要休息也可以，就從八小時裡扣。不比不會知道，我這些五六個小時的考試原來算是人道了。 考到大家都認得了，簽到的時，負責人說，你好像很久沒來了喔（是在嫌我念得不夠認真嗎？），不，不是很久沒來了，只是上次來的時候你不在而已。 準備考試的時候遇上工作混亂的大趕工，非常痛苦的考前兩星期。工作方面一直燒，我有絕不願意放棄的目標，也一如往常總有一些隨時都準備要放棄的同事，又有絕對不想重念的考試，工作燒完回家繼續換頭燒。念書的進度非常緩慢又因為疲倦也沒怎麼念進腦袋裡，只是還不想放棄地就緩慢地念。 然後重要的會順利開完了，人也被關進考試中心了，一如之前的考試，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30711664495089491732010-06-05T20:46:00.000-07:002010-06-05T22:39:33.894-07:00

相對濕度73%，空氣都要擰出水的天氣。冰箱在這時候罷工，一不做二不休索性把東西全拿出來煮，吆喝朋友一起來幫忙吃。我是太上廚娘，只動嘴巴和負責找人來吃而已，大廚自有高人掌。菜一道一道上，因為都是冰箱裡剩的，拚拚湊湊有中有西，米粉和通心粉一起上，白酒紅酒清酒杯子比盤子多。大家很夠意思地幫忙吃剩菜，吵吵鬧鬧又是到半夜。買了幾大包冰塊放在冷凍室裡勉強維持冷藏的溫度，好像最早期的冰箱一樣。克難之中也有一點懷舊心情，小時候颱風過後停電許久，雖然不便，但也是少數能和全家人一起浪費時間的時光，總是很忙碌的爸媽，也唯有那時候能有點閒情。朋友說，雖然覺得抱歉，但真希望你家冰箱每隔一陣子就壞一次啊。大雜燴清冰箱菜單肉羮 佐 梅子燒酌肉骨茶米粉 佐 Quinta Do Alqueve Fernão Pires 2008 from Ribarejo, Portugal腐乳空心菜滷牛腱蘸花椒辣油 Chez

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-91613725006045908912010-06-02T22:19:00.000-07:002010-06-03T10:47:09.149-07:00

過了海底隧道以後，車就晾在軌道上，之前誤點太久，趕進度的結果要進站的車全卡在一起，只能在軌道上乾等靜待調度，還好至少已經出了隧道。我站在門邊，車廂裡空氣很差，停下來更讓人暈眩，一開始想咳就停不下來，盡力忍耐還是大咳了起來。空位還很多，比平常下班時間晚了一點，車廂裡聊聊落落的，人人都是一臉的不耐，聽了太多一屁股坐到浸濕椅壂的慘案，即使有空位我還是寧可一路站著，想都不敢想座位為什麼是濕的。從車門看出去，外面天色應該很美，一點點暮色襯得港口大型吊車都閃耀光澤，可是窗太髒刮痕又太多，即使我知道是好天氣裡的日暮時分，看出去卻加了一層黃黃濛濛憂鬱的濾鏡，好天色也掙扎起來。就好像這奇異的城市，常常好像即將發生什麼了，振奮的情緒揚溢，結果卻還是在荒蕪暴力間掙扎，無法決定要往那裡去。在荒蕪中燃燒一點希望，在奮力揚起的時候又抑鬱寡歡。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-76571052949763203592010-05-30T18:54:00.000-07:002010-05-30T21:54:19.533-07:00

工作疲倦的時候，就會了解到自己是在個巨大的漩渦裡，不停被捲進去，怎麼奮力掙扎都太渺小了，最終是會被吸進去的。不停投入的心神都會被深邃的水渦吃掉，一點點痕跡也不會留下。所謂工作的意義是不容質疑的，當然用功傷神之後一定是對誰有幫助的，可能是一間醫院一個診所一個病人一株盆栽或一個垃圾桶，一定有誰在這一圈圈迴轉之間得到正面的能量。一定得這樣相信，質能守恆，一定，從這裡燒掉的就會從那裡得到。世界的景緻是這樣的，太陽昇起，人們魚貫就位，開始旋轉，四小時後，停止一小時，之後繼續旋轉，直到頭昏也眼花了，換成地球另一半的人開始旋轉。這裡旋轉那裡旋轉，日不落的旋轉國。因為所有人都在旋轉，彼此看來都像以正常的調子前進。除非有人不合群地跳起舞來。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-69326327686167927312010-05-22T22:39:00.000-07:002010-05-23T20:55:11.560-07:00

她的容顏很悲傷，繁花間垂首佇立卻一如平時優雅，甚至嘴角還帶著微彎的弧度。她失去了最重要的人，只剩下不停湧現的思念，她的凝視是因為思念，她的停滯是因為思念，她的沈默是因為思念，她嘴角的微笑也是因為思念。失去卻怎麼是種模糊不清的概念，只是一些傳遞不到的念頭，就堆積成了越來越深的疼痛。我好想給她一個擁抱。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-76462206470337212682010-05-14T21:57:00.000-07:002010-05-15T09:46:24.178-07:00

看到《乘著光影去旅行》的預告，好想看啊！尤其是〈火車篇〉裡不斷流逝而過的窗與窗，串著那些熟悉的電影，光影勾動著回憶，想回家的念頭一發不可收拾。第一次看《戀戀風塵》是高中的國文課，讀〈項脊軒誌〉的時候，國文老師講那些對生活細節近乎絮叨的描述，和侯孝賢〈戀戀風塵〉的很能互相呼應，於是帶著我們一群書呆子看電影，一邊看，老師一邊小聲地說，要仔細看這個鏡頭，看那個細節，最後那幕山光映著雲影，老師時間比較從容了，要我們仔細看雲影流動，天地開闊，時間就這樣流逝。導演是用那無聲的畫面說，經歷了這麼多，日子還是就在天地間這樣會過下去。現在想想，當然除了導演之外，擁有補捉光影魔法的是攝影師。預告裡剪接了很多長年來片子裡火車的行影，〈珈琲時光〉裡，三四條電車不同方向不同高度在小小的攝影框裡交錯而過，應該是最經典的一幕。記憶裡最喜歡的其實是〈千禧曼波〉的尾聲，畫面切換後，沒有字幕沒有對話，只有窗外不停消逝的風景

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-63894402540698609052010-05-09T16:48:00.000-07:002010-05-16T10:53:51.870-07:00

在地鐵上看荒木經惟《寫真的話》，翻到書頁裡有性器裸女綁縛照片時總是有點尷尬，盡量最小地攤開書頁，最快地讀過去。書寫的內容大約從頭到尾是這樣的：我真是個天才啊，你們看這張照片是不是很美啊，嗯，這張也是傑作，不過世人還看不太出來，女人真的很美喔，我的人生就是由這些很了不起的女性支撐起來的，最關心的事啊，嗯，當然是想週末晚上要開房間很擠很麻煩，還得盡早訂好才行，為什麼想這樣拍，因為模特兒皮膚很好啊，看這張照片，是名作喔，哈哈哈，因為我是攝影的天才啊。書腰上不知那個編輯寫了「荒木經帷以自己的語言…傳授具體攝影技巧…這是攝影家的超A級教科書！」根本是胡說八道，文不符實心虛了所以句尾還要加驚嘆號讚嘆一番。真正忠實的是書腰上引內文的一段話「只有真實之物才能夠創造同樣的真實之物。所以首要之務，就是撫臀、吶喊，以剝除虛假的外殼。」垃圾話很多的一個人，不過對於他的首要之務倒是不遺餘力地進行。他說「我啊，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-18154878019451921372010-05-08T09:15:00.000-07:002010-05-08T19:03:39.789-07:00

在 Richard Dawkins的 The Greatest Show on Earth - The Evidence for Evolution 裡看到一個有點年代但仍非常優美的例子。英國冬天會出現群飛的椋鳥，遠看椋鳥群飛宛若天上的舞者變幻形體，不只飛行有序，鳥群邊緣的界定更是清清楚楚，成千上萬的鳥一同飛行，一樣的密度，到邊緣突然中止，更不會方向衝突互相撞擊。飛行變化幾乎讓人覺得是有意識地操作，以展現美麗為目的。然而驅動這優美飛行的，並不是一隻領導鳥或是椋鳥基因刻著一套舞譜，而是個體依據求生利益發展出的個體規則：和其它鳥的距離要多少、什麼速率、什麼角度才是最有效率的飛行。是依據這些個體的基本法則，而非一套由上而下的龐大指揮系統造就椋鳥群飛的美麗。程式設計師Craig Reynolds在 1986 年依據椋鳥個體行為法則寫程式，複製這些擁有相同法則的個體，果然模擬出椋鳥群飛的姿態。25

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-6045898810939564792010-05-02T12:07:00.000-07:002010-05-02T12:26:42.600-07:00

玩回來以後，被虐待十天沒澆水的盆栽都失去生機，查看怎麼養這些花草，才發現觀景葉類植物每年春天都得大修剪，把老的乾的葉子剪掉新生嫩芽才會長得好。剪頭髮一樣幫狼尾草修剪，剪完看起來好呆，過了兩個星期終於又有些綠意了。今年雨下了又下，以為冬天過去了又會氣溫陡降下幾天雨給你看。北方的山上還在下雪，也許會有五月雪。和很久不見的朋友見面，認識一些新的人，和一些認識很久但從來都不熟的人變成朋友。讀書，打瞌睡。讀書，上網閒聊。讀書，翻找零食。讀書，打開電視轉台。時光揮霍的流逝在春天都是比較可以被原諒的。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-25779672739556879332010-04-18T16:33:00.000-07:002010-04-18T19:10:20.479-07:00

是個罄竹難書的旅程。從入關起海關人員就散漫得讓人不知怎麼排隊。說了十五分鐘會來的旅館接駁車花了兩倍時間才到。市區路超小條，又都是彎來拐去的單行道，眼見標的近在眼前，繞了三圈卻怎麼也到不了目的地。吃飯喝酒都得站著，不強硬點搶到吧台前大聲嚷嚷還沒得吃喝。沒有效率的國家，一頓午飯從兩點吃到七點。老城區裡可怕的大鳥佔據天空，行道樹則是小鳥的地盤，車停樹下睡個午覺起來滿車都是鳥大便。學生樂隊走音得可怕。每天早上四點酒吧關門還意猶未盡的人們總在路上大聲唱歌，天天睡眠不足。洗手間裡的燈光省電裝置太有效率，如果動作慢一點就熄燈懲罰。吹風機每吹兩分鐘就過熱，還得納涼五分鐘才能繼續。每天下雨。停車逾時被開單就算了，有天半夜八家酒吧吃喝完，發現車子被拖吊了。該死的航空公司鬧什麼罷工，光電話就打了幾十美金，幾番折騰買了又退了高鐵票，還被扣二十歐手續費。大吃一趟以後回到日常生活只能食之無味。理該對團長Jorge

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-81705021675134640802010-04-14T22:51:00.000-07:002010-04-15T23:11:17.575-07:00

在畢爾包住了三個晚上，認得的卻只有從旅館沿河岸走到古根漢美術館十五分鐘的路程。一早醒來走了一趟，夜歸順路在古根漢拍夜景走半程，離開前的早上有一點時間，再走了一回。和一路走過的城市比起來，畢爾包是現代化城市，水岸一路走去兩旁有不少現代建築，Calatrava行人橋銜接我們住的旅館這岸和古根漢美術館。慢跑的、推小孩散步的、觀光的、騎車的都沿著水岸移動，夜裡在還不太乾淨的河水裡還有划船隊。我最喜歡的是駛在一片如茵草地上的電車，彷彿神隱少女在淺水中前行的電車，綠色電車行駛在小小的白色野花上，一路靜靜滑開細草。不知道怎麼防止人車意外，但沒有欄杆沒有架高的電車親近可喜。曾經的工業城下定決心走向文化觀光中心，很會做生意的古根漢美術館在城市轉變中佔了重要的位子。Gehry的古根漢美術館在六年內即打平初期投資，天方夜壇一樣每年帶進八十萬外地觀光客，也給了轉型中的城市很大的希望。Gehry 的案子去過幾個，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-79655979227553338612010-04-11T19:31:00.000-07:002010-06-29T20:45:52.300-07:00

原來太過完美的，會讓人不敢描述。旅行裡最深刻的記憶植在山裡的一個下午，我遲遲無法記錄。 朝聖一般一路微霧細雨進到山裡，眼前山壁開闊起來的時候，出現了電視螢幕裡看過的一座教堂，很小的廣場，和一棟不很起眼的兩層樓房舍，紅色字寫著 Etxebarri。 Etxebarri 大致就做一樣：碳烤。Victor Arguinzoniz 從伐木工自學成廚師，尋找小時候最熟悉溫暖的味道，電氣時代以前燒柴的記憶。於是他在自己修復的兩百年老屋旁燒製自己的炭。 為一樣食材找到最適合的炭，溫度，香氣，最適合的烹飪工具，最適合的火焰距離，然後淺淺地加上一點調味。 煙燻奶油盛在小塊烤過的麵包上，一點點黑松露，一點火山鹽，然後那溫度，咬下去牙齒還覺得微涼，入口卻瞬間固體化為液體的溫度，就讓奶油香氣松露香氣在口裡均衡地散開了。 艷紅色的烤蝦上看得見海鹽顆粒，鬚腳分明。然後，然後我無法形容蝦的味道，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-80815137837140791122010-04-04T14:55:00.000-07:002010-04-04T15:55:24.991-07:00

從下飛機起我就知道，這次踏上的國家是不同的。馬德里國際機場是Richard Rogers的作品，二00四年落成。Rogers擅長裸露彰顯建築元素，巴黎龐畢度中心是早期代表作，新作不再是大辣辣展現建築內臟的宣言式手法，在這機場裡展現的是繁忙動線旅客身影，和建築主結構的區段彩虹漸層色。但我落地時，這號稱全球第八繁忙的機場空盪盪，從紅色區一直走到黃色沒有幾個登機門邊有飛機待飛。入境海關開了三個窗口，但仔細看都是給歐盟居民的窗口，外國人等的窗口緊閉，到底隊能不能排也沒有頭緒。正在猶豫，側邊傳來刺耳的輪胎磨擦聲，海關支援人力開著電動車來辦公，刺耳聲是海關人員甩尾停車發出來的。終於外國人窗口也開了，登機證和護照準備好，排隊入境，那邊又傳來碰的一聲，轉頭看發生了什麼事，一部電動車莫名撞牆。過一會兒看到兩個小孩爬下車，要不就是電動車本來就沒有鎖，不然就是鑰匙忘了拔，小孩淘氣爬上去玩隨便就把車開走了。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30224053914111334622010-04-02T18:21:00.000-07:002010-04-03T08:00:40.329-07:00

馬德里往卡塞雷斯的路上，挑了個地圖上看得見地名的城鎮下高速公路買水，沒想到闖入磁藝古城，買個水一晃晃了兩小時。這趟旅行除了Jorge沒人搞得清楚行程，不過就算Jorge也不會知道買水會看見城門遺跡，遺跡會帶領我們走到磁藝博物館，從而認識了Talavera這個十五六世紀時以精美陶磁聞名的古城。和Jorge一起旅行經常四處受到熱情的招待，我大字不識一個，還搞不清楚狀況的時候，Jorge那邊和人相談甚歡，轉眼一招手，四人都免費進了博物館。博物館展示從地磚壁磚神龕到杯物器製都有，繪花繁麗，貼成整片壁畫很有可觀。器物看來遠不及故宮展示的那些中國磁器精美，但一些生活片段入釉也很可愛，鬥牛盤、農作花瓶和一些日常花花草草，精美或有不及，拿到現代卻仍很適手的感覺。和附近的古城一樣，Talavera歷經羅馬、回教、基督教世界的統治，歷史的深度層層疊疊在羅馬城牆的基礎上，不同的建築式樣都是幾百年的故事。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-50579078221321979722010-03-29T07:20:00.000-07:002010-03-29T22:48:55.030-07:00

一番舟車以後小憩，睡醒已經晚上快十點了，我們還慢調斯理往Plaza Mayor方向走去。路上人真多，西班牙大大小小城鎮的夜晚路上都擠滿了人，挽著手的情侶，成群的青少年，比手畫腳聊天像爭執的老人，推著娃娃車的年輕夫妻，老老少少都在街上走，店都已經關門只剩下餐廳還開著，滿街的人不是剛吃飽，就是要進到餐廳，夜食不分年齡。Cáceres卡塞雷斯舊城名列世界文化遺產，現在城市正熱烈競逐2016年歐洲文化首都。羅馬城牆為基礎的古城層層堆疊中世紀建築，雨後燈光下，石城看來更有一層潤澤。廣場一角有募款晚宴進行著，古城燈光音樂，光是背景設定就會讓人自己掏錢出來還陶醉其中。我們是不捐款的過客，沾其雨露，也在音樂裡晃盪。沿石坡往上進到舊城裡，夜裡蜿蜒山路方位不好辨認，卻也無所謂，挑喜歡的路往上走，上到城裡的廣場，灑狗血一樣西班牙廣場就該有彈吉它走唱的藝人，和在暗處擁抱的情人。城裡不只是美術館教堂這些宏大的建築

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-36112312064111781032010-03-13T21:26:00.000-08:002010-03-13T22:07:41.297-08:00

而我們共有一個 數字密碼心知肚明神秘數字背後隱藏 曾經的糾纏念頭 煩擾髮絲 以及再豐沛的睡眠（如果順利擁有）也漸漸熨不平的 眼角細紋我們祕靜一同跨過那曾經仰而巨大的數字 如同暗夜裡潛行的祈火儀式 銜枚禁聲也掩不住期待狐疑失落共舞影繽紛你且低調又迎接了下一個數字 好像 日光裡如儀的每一天 吃飯張羅一切如常 只有我看出了你 滑鼠游移的軌跡交織著安然與 焦慮我看出來了只因為我們共有那個 數字密碼

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-41866293459600441762010-03-06T15:00:00.000-08:002010-03-06T20:55:34.305-08:00

《猛假》看到有人這樣稱呼電影艋舺，似乎也很貼切。幻想的認同，媒體塑造的真實。豆導還是拍《情非得已》那類台北中產階級的片好了。《Alice in Wonderland》華美場景，不愧是 Tim Burton 美學，但是和愛麗絲夢遊仙境好像沒什麼太大的關聯，比較像是勇者鬥惡龍。《娑婆氣》畠中惠《娑婆氣》好看。比起人世，最近更喜歡看妖怪的世界，如果能長妖怪的觀點就更好了。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-30673814285597144742010-02-27T23:34:00.000-08:002010-02-28T12:50:40.693-08:00

大概太過於習慣台灣新電影那種細緻寫實的風格，電影《艋舺》讓我陷入迷惘的鄉愁，是我對故鄉記憶模糊還是從來就認識不清，背景是我住了十幾二十年的台北，可是到底那裡有那種賣烤雞腿的路邊攤啊！我知道自己是太据泥於細節了，於是在畫面流轉間不停被打散注意力，那隻放在便當裡一起蒸的湯匙和雞腿爭執讓我覺得年代應該是更早一點，那個疑似裝了LED閃閃發光的溜溜球又讓我覺得應該要更晚一點。如果說這些設定是為戲劇效果大概還說得過去，這是個有背景年代設定的幻想據點，廟口的那些露天彈子台和每天都有的撈金魚，我知道是不能太認真看待的。然而我還是會在意故事設定，以庶民生猛力道為賣點的電影，所有的故事和笑點大概都是圍繞「這才是正港台灣黑道，俗擱有力」這句話產生的。又回到年代背景，我很懷疑一九八六年會有人這樣說，「台」做為賣點，背後指向的意義或褒或貶，都是這幾年才有的事。製作以「台」

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-9197504223367374432010-02-14T21:38:00.000-08:002010-02-14T22:20:32.389-08:00

綠色蜂鳥來訪我們草木並不扶疏的陽台，在冬末已經很凋零的狼尾草花邊停了幾秒又飛走了，大概是看走眼了以為有花可採。我坐在桌的這邊，隔著落地窗看蜂鳥無聲的來去。冬天快要結束，路邊的櫻花才剛開，幾本在手邊流連好一陣子的書（和課本）都告一段落。這無事的早晨安靜異常，整理信箱，再大把大把除去閱讀器裡的未讀文章。牛奶，Bouchon 麵包，新鮮果汁，深呼吸。一切校準歸零。好睡好起。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-82878031647491056392010-02-07T23:04:00.000-08:002010-02-16T22:24:00.339-08:00

(500)Days of Summer不是一個關於夏天的故事，而是一段對Summer這個女孩的愛情故事，這個愛情故事還有點不太美好。故事的內容很平常，愛情故事來來往往也就是他愛我他不愛我，他愛我他愛我不夠多，就是這麼一個相戀又失去的故事。故事裁切的方法比較特別，線性的電影行進於時間軸的跳躍間，一個篇章一個篇章不按時序地揭開五百天中的某天和某天。其實我覺得導演有點混，長篇故事要說得好很難，切短了聚焦容易一點，至於起承轉合就讓觀眾自己在腦裡拼湊。說不定拼湊是有點趣味性，但篇章切得太短，看故事的情緒一直被廣告板一樣的序幕某某天打斷。我想起一九九六年李奧那多主演的新版羅密歐與茱莉葉，轟動一時的電影，以MV手法快速切換的鏡頭展現新時代的節奏，那麼(500)這片幾乎就像是以blog頁面組成電影了。一次一頁，不會長到讓人失去耐性（其實短到還言猶未盡），各自成篇，要尋找脈絡的話，還煩請各自點閱。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-18586640344357849282010-01-31T23:13:00.000-08:002010-01-31T23:47:28.922-08:00

某天下班以後走出公司，被迎面而來的舊金山市區夜色捕獲，不由得拿起相機按下快門。不是什麼精心的構圖，也沒有別具匠心的攝影企圖，純粹是一種簡單的記錄，某時某刻，我看見「」。開始記錄以後，慢慢發現，真正能被記錄的，睜開眼能好好看的，往往不是事件本身，而是散在事件周邊的細節，和路途中種種。可能是在事件中心神太單一專注而從來無法記錄，可能是事件的完整其實需要靠前前後後的加總來補足。而記錄者的角色總是曖昧不清，參與和記錄之間難以界定。但總是，我盡力睜開眼看著。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-14886980398027452342010-01-23T20:40:00.000-08:002010-01-24T11:49:41.531-08:00

有幾年很迷《ER》急診室的春天，日復一日每集場景也在虛擬的County General擁擠急診室裡。看到急診室的動線、診間裡的黑白地磚綠色牆壁都熟得不得了，也學了一些簡單的醫療用字。沒想到會開始有用上的一天。現在手上的案子也是County Hospital。在這個醫療被保險層層包圍的國家，郡立醫院是低收入弱勢族群沒有醫療保險時少數的選擇，也許是唯一的選擇，也是為什麼《ER》的背景會在County General。那裡上演的不只是生死離合，還摻雜著窮病苦弱加總成醫生也愛莫能助的人生難題。《ER》的County General位於芝加哥，急診室聚焦鏡一樣上演大都會底層的失序。而我手上的案子在犯罪率更高的Oakland，急診等待室裡上演的不是失序而已，有時候是失控的幫派。和醫院開會前做了一些準備，實際聽到各種需求的時候還是得忍住訝異故作鎮定。醫院大廳不只有警衛，還設有警局。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-6375774814703257692010-01-17T11:04:00.000-08:002010-01-24T00:47:28.783-08:00

地鐵正行經海底，氣壓的變化讓我每隔一小段時間就得張閤嘴來平衡耳裡的不適，也因此我無法在這段上班路程順暢讀一本什麼書。然而車廂裡其它人總是看起來很鎮靜，沒有人如我一般像水底金魚一直無聲地張口。通勤上班還很新鮮，還沒有找到最空的車廂，沒有找到最短的路徑，稍微分了心就從不同的出口上到地面，沒有知覺地往前走去才發現已經在高樓陣間迷失方向。在還不熟悉的路途上，一面揣想新的工作環境，一路帶著點不安。車子搖晃的節奏同樣陌生，老是站不穩腳步，每個我無法預期的剎車起步都提醒我與環境的疏離，同時也增加一點點熟悉。就像在旅行。幾天裡我斷斷續續在車上看森山大道《犬的記憶》，段落被我的搖晃打得很散，我不求甚解地隨意抓段落卻即時陷入他的回憶（我的情緒？）「不管何時、去那裡旅行，我的心中總是縈繞著不安的情緒。…不管發生任何事，都不可能突然切離現實，捨棄自己的意識生活，更何況將之寄託於旅行。旅行對我來說，

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7819192734593282708.post-52640511992938096252010-01-11T21:04:00.000-08:002010-01-11T21:35:29.202-08:00

「一天，多鶴對一直揮之不去的自殺念頭感到驚奇：它怎麼突然就不在了呢？小環還是天天嘆著『湊合』，笑著『湊合』，怨著『湊合』，日子就混下來了。她也跟著她混下來了。按多鶴的標準，事情不能做得盡善盡美，她寧肯不做，小環卻這裡補補，那裡修修，眼睛睜一隻閉一隻什麼都可以馬虎烏糟地往下拖。活得不好，可以也湊合著活得不太壞。轉眼混過了一個月，過了一天。再一轉眼，混到秋天了。『湊合』原來一點也不難受，慣了，它竟是非常舒服。」--《小姨多鶴》，嚴歌苓 如果不是半被動地被推進了新工作，在之前的案子裡也湊合了好久，湊合著也不算太累啊，湊合著雖然老是進度落後做不完也還有更慢一點的案子，湊合著雖然很不喜歡和那些人一起工作，但他們人也都不壞啊，湊合著雖然不是最喜歡的設計，沒人挑剔囉嗦也就睜隻眼閉隻眼不再改了，湊合湊合反正也是有高有低（明明是低還有更低），混點濁水摸些小魚自我嘲解娛樂，竟然也湊合過了一年半。

mhttp://www.blogger.com/profile/00667927368167192623noreply@blogger.com0