一個下午，城市水岸

十月疫情緩和時候的公司活動，讓大家四五人一組，在自己的街區一起深度散步。於是我回到了住了近十年的傑克倫敦廣場，沿著舊金山灣步道往東南迤行。

原來傑克倫敦廣場附近是現代奧克蘭不光彩的起源地。一七七０年代，西班牙佔領了原住民 Ohlone 位於奧克蘭附近的土地，將土地封給了 Peralta 家族（學區小學的名字）。其後墨西哥自西班牙獨立成功後，仍承認 Peralta 的統領。一八四八年美墨戰爭美國勝利以後，墨西哥把加州賣給美國，美國雖然保證承認墨西哥人的地權財產，隨意侵佔墨人土地，先佔先贏的美國人卻遍地叢生。就是這個時候，三個這樣的無賴從舊金山乘船，帶著兩百名傭兵（更多的無賴）而來，從傑克倫敦廣場附近上岸，在現在的市中心佔地開發。Peralta 家族告上法庭，幾年以後雖然官司贏了，卻無力改變這些開發的潮流，只能被迫售地退出。後來其中一個無賴Carpentier 成了奧克蘭的第一任市長（美國西岸的歷史啊...）。

診所

診所的最後一天，聽媽媽說忙到了超過十二點。最後這段時間很多老病人回來看最後一回，看病也打招呼，我輾轉收到朋友的朋友的朋友拍爸爸在診間的照片，稍微多聊一點就會聽到相認的語言，啊誰誰誰也是你爸爸的病人。

從前有段日子每到週六爸爸就會忙到半夜。從我有記憶以來爸爸媽媽一直一週工作七天，週末親子時間小孩沒人顧就跟著到診所，在藥局裡的小折疊桌邊坐著，拿眼藥水扮家家酒，大瓶橘色蓋子的是大橘子，小瓶蓋的是小橘子，黃色瓶蓋的是大檸檬和小檸檬，病歷送到藥局，媽媽跟我們下單，我和哥哥忙著從藥櫃裡抓藥上菜，玩到後來還有病人來跟藥局說他還需要大橘子一瓶。

坐久了無聊，媽媽給我們一些零錢去買吃的，我常常買回明治一盒四顆裝的泡泡糖，或是一盒圓圓滿是糖粉的草莓糖果，再被哥哥騙著兩顆草莓糖換他一顆檸檬糖。後來也走遠一點，從中山北路一段過那個如迷宮般 Y 字型分岔再分岔的地下道，到南京西路一個小攤子買可麗餅。那是一個花生可麗餅二十五元的年代。

紐約。二０一九。句點。

在紐約的最後一個整天，那種不順利的日子。原本應該一班車直接坐到門口可以到恐龍博物館（自然歷史博物館），查了Google 卻要人坐過站再往回坐，上了車發現原來目的地車站在整修，和人群一起下車轉車，換站下車，走了一大段路，還沒走到就累了。走到以後發現，果然應該相信 Google ，車站整修只影響一個方向，如果坐過站再回頭就可以直接坐到門口。門口長龍，慢慢排，本想用時間換自由樂捐門票好了，排到了說想要看特展得付全額。然後連看都還沒開始看，大人小孩就吵了起來。

恐龍博物館恐龍骨頭收藏驚人，建築物卻實在老舊，動線混亂，展覽新舊內容品質參差不齊。在館裡隨時隨地都得和滿滿的人群奮鬥，不是午餐時間餐廳也直接滿到人坐在門口地上吃，只好勉強另外找了個空位吃路上買來的麵包。唯一值得安慰是特展暴龍發展史還不錯，展覽內容互動老少閑宜，也看到了新的長了毛髮的暴龍模型。這麼辛苦了大半天，後來問了事主恐龍博物館好玩嗎？聳聳肩，還好。只能說，我們被 Academy of Science 寵壞了，不管是展覽還是餐廳，都領先幾十年。

不順利的氣息一直無法消散，到了下午繼續所有人鬧不愉快，坐車又再度不順利，只是想穿過中央公園有那麼難嗎？看得見盡頭的旅程，要善終也是需要修練的。

還好還有 Lady M，還好還有路上遇到的 La Maison Du Chocolat，那杯我至今煮不出的濃郁但又優雅細緻的熱巧克力真是救贖。還好還有值得期待的一晚。

紐約。二０一九。四。

再次舟車勞頓，渡輪之後接 family Uber，扶老攜幼，大包小包，穿過尿騷味，踩過垃圾水，沾了很多紐約味以後，再塞了一回車，這次住到 Penn Station 對面。

傍晚從旅館步行到浮線 Highline ，開始往南走。

紐約浮線從一開始就在行程之內，其他行程隨機動來動去，唯有浮線始終確定會去。七年前第一次造訪時候留下一篇遊記，七年後，帶著兩小，一路對著五歲的火車迷慢慢講。講西區輕工業區的平面鐵路造成太多的意外，於是用了三十年逐漸完成鐵道高架，支持肉品分裝產業，但隨著產業外移，鐵道日漸荒廢，野草蔓生，在都會裡不得見容。要拆要拆，一旁的住戶說，不拆，這條曾經是貨用的鐵道，離兩旁的房子這麼近，房子都沒有發展的空間。在荒煙漫草間發現美麗的人說，不拆不拆，改成都市裡的空中公園多好，都市綠帶還會增加房地產價值，增值的地產稅和改造公園的造價相當。幾番角力，十年奔走，得到一些有力人士的支持，最終是把鐵道留下來，由 James Corner Field Operation，Diller Scofidio + Renfro 和 Piet Oudolf 合作，成了現在我們行走其間的 Highline。

初見這茂密生命力旺盛的空中綠帶讓人吃驚，幾年後再見還是覺得植栽的茂密程度無疑是這個案子成功的關鍵，尤其在鐵道上另外高架人行步道那段，帶著孩子看下面，這區段仍然保留著植物佔領鐵道的感覺，人們只是在樹林間經過，應該要記得輕聲細雨，把樹林還給樹林裡的住民。

紐約。二０一九。三。

放晴以後是個盛暑大熱天。

暫時略過因種種原因讓人百感交集的世貿中心，快轉到下午。坐上八分鐘渡輪，才上船就看到對岸碼頭，那就是今天的目的地了，位在曼哈頓南端的小島總督島。

對於總督島沒什麼概念，行前才臨時查了島上活動，來這裡，純粹為了 Glamping 這個好玩的事。在紐約露營住豪華大帳篷，聽起來就不能錯過。但是在這沒有汽車的小島沒有大眾交通工具的小島，到達營區以前，還得在一分鐘都不想待的烈陽下走上一段才能到。簡介說走路十分鐘可到，一群人磨磨蹭蹭，小孩一路拈花惹草，我一路打腳上的蚊子，終於在人還沒曬成乾以前走到營區。可恨進了營區大門還得繞過一大片草皮才能進到小小的接待中心，啊冰水，我像小時候一樣大口大口灌冰水，喝完再裝一瓶繼續灌，身心都被拯救了。原來，這就是快被遺忘的熱，在涼爽的舊金山灣區太久，生活習慣都改變了，但冰水一澆灌，身體還記得那痛快淋漓，我的島國身世。

帳真大，國王尺寸大床，小桌小椅冰櫃保險箱，還有連接一帳浴室！但帳裡的都不算什麼，海景第一排，躺在床上往外看，是自由女神像，坐到帳外露台，微微轉身，是曼哈頓金融區，1 WTC 世貿一號大樓那超高避雷針正以比中指的手勢插入雲霄。

紐約。二０一九。二。

午餐後隔街在麥迪遜廣場公園遛小孩放電，到哪裡都找溜滑梯和鞦韆，被高樓俯視的鞦韆也是要盪一下的。紐約的公園都有水，夏天太需要。但看天色，午後雷陣雨就要來了。

最怕旅行中的雨，總是濕答答的傘，黏膩膩的皮膚，配皺巴巴的心情。

一手撐傘一手抱小孩不是開玩笑的，找地方去，找車，等車，同時肚子開始不妙了起來，還能再怎麼樣…這雨。數車站，再一把抱起小孩，撐傘，找路，找廁所，還可以更狼狽，星巴克不是旅人良伴嗎，竟然沒有廁所。

終於一切又再妥當，在中央車站站好位置，下面大廳的人們看似混亂但依然有軌跡地移動。中央車站一天吞吐七十五萬人次，看不見的地下有四十四座月台，而且還在增加當中。地下佔地四十八英畝，轉車如迷宮般，有時上樓有時下樓，有時穿過長長的隧道，搭配白色磁磚牆和慘白燈光，走在其間很難不懷疑自己是不是在 Matrix 裡面，大都會裡的周生大概是如此夢蝶。

紐約。二０一九。一。

紐約啊紐約，七年後我們多帶了一隻三歲和一隻五歲，還有忐忑的心又來了，總還是朝聖之城，必得來一回。出發前孩子很興奮，其實他們不知道紐約是圓是方吧，是從我們口中聽來，要去紐約喔，從別人口中聽來，要去紐約啊！（順帶打量一下兩小，大概心裡在 OS:帶這麼小的去紐約，行嗎？）孩子們興奮，我和別人心裡的 OS 呼應，欸，行嗎？那個不太乾淨的地鐵，人潮真如浪般的城市，行嗎？白天六個小時的飛機，行嗎？那個潮濕悶熱的空氣，行嗎？

紐約果然熱，熱到孩子沒有時差，早上六點就起來了（嘿，那是半夜三點耶，你們沒有時差但是我有啊）。安排行程的方式都變了。MoMA 閉館整休，PS1 週三休息，要去那裡？那裡都好，先坐一段長程的車讓孩子補眠吧，行程這樣安排。

紐約果然到處驚喜，下了車，還沒走到目的地，先遇到 Michel Cluizel 巧克力店。剛狂熱愛上巧克力那段時間常買 Michel Cluizel 的產地巧克力吃，風味不如法芙娜香濃，卻很均衡恰到好處，那時候也喜歡用他來煮熱可可，有時覺得比法芙娜適合，不會一入口就，啊現在是在吃法芙娜甜點。和孩子一起選了幾種馬卡龍，帶走幾顆巧克力，喝了一杯巧克力味香濃的熱摩卡。我總是喜歡巧克力店的熱摩卡，是有了咖啡味的熱可可，不是加巧克力味的咖啡，難說誰是本末倒置。並且，在進美術館前先餵飽孩子的肚腸是一定要的。

沿著麥迪遜大道走，會先看到 Morgan Library 被圍起的古典的立面：階梯，前廊，拱門，愛奧尼克柱式，然後才會到退縮的新入口。簡潔的入口，所有的細部都收得乾淨看不出痕跡，裡面玻璃量體中庭連接了三棟舊建築。那玻璃電梯啊，真是簡單乾淨到難以想像，格柵天花直接篩落天光，還省了電梯頂。忍不住像小孩一樣坐上坐下，明明兩三層樓走樓梯就好。

老圖書館除了大理石地磚，非常細緻小片的馬賽克壁磚，藻井天花，和木書櫃裡的古書籍，還藏著秘密。孩子走到快要失去耐性的時候，K 問起孩子，那麼高的上面的書要怎麼拿呢？二樓高度有圈小小的走道，要怎麼上去呢？東張西望，這裡找找那裡找找，沒看到什麼高架梯子，難道是要用的時候再去搬來嗎？喔，不。和善的警衛說。「這裡，這裡」他指著書櫃和書櫃間的縫隙，把眼睛湊近看，「看到了」五歲說，「有樓梯」，是藏在書櫃裡的樓梯！

特展是 Maurice Sandek （where the wild things are 作家）的劇場草稿，有舞台設計也有服裝設計，從草稿到模型，到戲服。本來就是我們都喜歡的畫家，好美的原稿。不知道原來他參與了這麼多劇場，應該真的是個孩子王吧，熱愛把全部的故事演繹給孩子們看。我們看看草稿，再跑去和模型比對，看看草稿，再去和模型比對。啊，就是那個小廚房啊，和畫裡的一樣，少了鍋子。櫃子前的凳子呢？孩子問。嗯，沒有做出來。也有一些當年劇場的錄影片段。好精緻的劇場。說起來我們現在和孩子們一起看的劇場都，好寫意啊。

真的沒辦法再繼續待在美術館裡了，肚子也餓了腳也痠了，被四隻小手拉出去。覓食吧，也是重要的工作。坐幾站公車，前往 Eataly。下車在走到目的地前，孩子被 Lego 店吸走。也是都會生活的一種，隨處可逛，還好全身而退。找了可口的義大利麵，美味的枕頭餃子（但說真的不及家裡附近一家很不得了的小店），美味的 Cannoli 。

這天才過一半，好像已經到紐約很久了。

看看天色，恐怕要下雨。那是，另一種紐約了。

這些話，那些話

wululu 一直很有些詩意

兩歲九個月的時候，看到火車進站，他說「火車吵吵鬧鬧地進站，乘客安安靜靜地在車上」
三歲九個月的時候，坐在廚房的地板上他喃喃自語，「時間一分一秒地過去了，怎麼辦呢」
四歲的時候，他問「海是光滑的還是粗糙的」
四歲三個月的時候，他問，「風是什麼顏色，空間是什麼顏色」

年齡到了，問題也多，四歲三個月終於讓我等到這個問題

「第一隻恐龍是怎麼來的。」
我熱愛演化論。

他也一直是困難的

四歲的時候，生氣起來他問我，「人為什麼要被生出來」
四歲兩個月的時候，他對我說「你不是好媽媽，如果你還沒有準備好，你本來就不應該有baby」

當然還有各種族繁不及備載的威脅人說辭，但有時候也會被將軍...

wululu 和 wulala 在車上吃餅乾，wululu 想跟妹妹交換，妹妹堅決不肯。
C：「妹妹，如果你不給我的候我就要踢你」
H（兩歲九個月，坐在 car seat 裡繼續吃她的餅乾）：「沒有這樣」
C：「妹妹，如果你再不給我我等一下就要打你，讓你xxxx（省略各種殘暴形容）。」
H （不為所動繼續吃）冷靜再說一次「沒有這樣」

lala 從小雙語環境，說話開始得沒有比較慢，字彙量和用字精準度和 wululu 同齡相比卻差了不少，但有一個很厲害的，代名詞搞得很清楚，我就是我，你就是你，從來沒有那個把「你」當成「我」的時期。不知道是不是英文小孩都這樣。

說話沒有那麼伶俐，因此慢慢地說，認真地說，講不出來的時候口吃同一個字講了好多次語言引擎才發動得起來，聽得人嘴角都會上揚。

三歲四個月／一歲八個月

另一篇一放放了一年的，那時候畢竟還有點認真。


--
半年沒有紀錄，一直忙忙忙，忙著都要沒有時間睡覺了。

三歲的生日幫 alu 在公園裡辦了有點盛大的 party ，請了好多小朋友，看他和朋友相處很舒服的樣子，覺得真是長大了。（但可以不要這麼計較朋友送你的禮物嗎？)

在小班一切都很順利了，午睡雖然還是愛說話，但睡了以後就睡得好，各種工作做得快又好，還當了小小助教，教他的朋友中文。快三歲的時候在意外之下轉到大班（本來是他朋友要升班的，結果老師來觀察觀察，就把 alu 帶上樓了...），很大的轉變，一開始適應得不錯，但越來越有社交壓力，班上不是所有的小朋友都友善，他的中文太好英文太差，和小朋友溝通有困難，越來越不想上學，哭個不停。最近問，媽媽要怎樣才能不要上班呢？（以最近的狀況看來，很難啊。）考慮要怎樣才對他最好，很難的一件事，考驗媽媽的觀察力，溝通能力和決斷力。

大概三個月前，有天自己拿了很多拼圖來拼，可以勉力完成48 片，自己願意自己玩，很棒。alu 專注的時候可以完成很多事情，但好像不太容易進到那個 zone 。

軌道拼得比從前規模更大，玩火車永遠不倦。

開始對人體運作有興趣，當然是從食物怎麼變成大便開始的…

上大班以後畫畫少了，很懷念認真畫畫的 alu。

滑板車會騎了，說真的 alu 運動細胞實在不怎樣，又很怕死，會滑板車我覺得是好大的一步，會了以後好愛滑。滑板車買了好一陣子他都沒興趣，有一天不知道為什麼堅持要滑去博物館之夜，一路我推一個顧一個很不會滑的，無法控制方向速度的小人，膽顫心驚，過了那天，又不知怎麼的，再下一次滑就會了。

在學校上體操課，不知道實際的上課情況，但 alu 很喜歡。看他翻跟斗真是輕鬆，腰折下去，腳往前推一推就翻了。

幫他買了他專用的刀，在家幫忙切小黃瓜或是做水果沙拉，他很喜歡我也很喜歡，也因此多吃了一些花椰菜。

沒有辦法幫他紀錄說話了，已經什麼都會說了。嗯，有一天在說他心愛的朋友C ，他說，為什麼 E 要說 C 是他的呢，C 「明明」是我的。哈，用得很正確。

有一次因為生病沒有上學，和爸媽在家，整天都很乖。一直覺得這孩子說都說不聽，敏感又固執讓人頭痛，但只有他自己一個人的時候很容易帶，大概真的是社交障礙，對妹妹也是。

--
妹妹不那麼愛吃了，挑食。雖然還是對食物很有興趣，說 No 的時候比較多。

很喜歡說 No 的妹妹，說的時候堅決地撇過頭去，嗯，好，有乃母之風。

在嬰兒班已經是最大的孩子了，因為回台灣，讓她晚點才開始小班。很喜歡妹妹的嬰兒班，每個嬰兒都笑容滿面，獨立又自信。妹妹愛乾淨，會幫大家擦桌子，收椅子。偶爾 potty 會成功，還會用切蛋器切草莓。

跑得很快，喜歡跟在 alu 和鄰居女孩 C 後面跑跑跑，一面大叫。還不會跳，但是喜歡在床上嘗試跳然後一邊喊 jump jump jump。要散步會來牽著媽媽的手說，走，走，走。

會說的話多了，重要的都用英文，open，all done，more more，poo poo，wa-wa(water)。名詞中文居多，飯，肉，小烏，飛機，但這些大概要爸媽才聽得懂。新開始用的重要詞彙：ice cream，cracker....妹妹果然以吃為重。

喜歡翻翻書，從以前就一直喜歡《樹懶的森林》這本書，最近終於學會只翻書頁不去拔書裡的樹了。






六月初的時候回台灣一趟，熱，大雨不停。

二歲十一個月，一歲三個月

---寫了短短的一直沒放上來，大概以為還會再寫，其實是不會了。都是稍蹤即逝的，而且還記不住。

wululu

大哭，「人不是動物，人為什麼是動物。」

撲朔迷離的感情狀態

在學校跟老師說，「我最喜歡 Sera 了」
在家裡等鄰居來吃飯，「Circe 怎麼還不來，我已經開始想念他了」「我喜歡 Circe ，那她喜歡我嗎」
上學換到大班「我不要去大班，我要回小班，我喜歡愛佳」「我要 Olivia 和我一起去上大班。」

「我以前小baby 的時候住在媽媽肚子裡面嗎？那我是怎麼跑進媽媽肚子裡的呢？」（這問題來得好快啊....）

wulala

快要十四個月的時候走因為雙手忙碌拿東西忘了扶，忘情走了人生的第一步。

二歲八個月

子：「我不喜歡上學，我不要上學。」
母：「你為什麼不喜歡上學啊。」
子：「媽媽～你喜歡上班嗎？」

想到幾個月前 wululu 是這麼唱的

「小老鼠，偷油吃，上燈檯，下不來。
下不來，叫媽媽，媽媽不來。
媽媽上班去，媽媽不來。」

──

新的口頭禪「這樣講有沒有道理啊」

──

wululu 的畫作讓我驚艷，之前畫的馬很有史前洞窟壁畫的味道，後來又出現了噴火龍，鐵軌，小星星。是問他畫什麼都講得出來的（雖然我覺得他大半是畫完以後看長得像什麼就是什麼），更棒的是，畫完總是很果決地說畫好了，不再多添加。耶誕節從學校帶回來的作品是耶誕彩燈，運筆，手指點畫，顏色，和留白都太漂亮了，是好棒的耶誕禮物。

Lego 除了車子以後也開始拼一些具像的東西，有頭有手有腳對稱的機器人，長長翅膀的飛機。做的高高拱門被妹妹弄壞了，一開始很生氣，但十秒鐘就變身成機器人。（雖然大多時候東西被弄壞都是尖叫再加上想打人洩憤）

──

感恩節的時候南崁阿公阿媽來玩，一起去了 Point Reyes 的燈塔，在大雨之間短暫的無風無雨，wululu 一路走下又走上了十層樓的階梯去看燈塔，回來後不忘報告在燈塔裡聽到的事情，大太陽的時候要把燈塔罩起來，不然會火燒。隔天早上起床散步到對街的海灘，微雨，很美。

wulala 在廚房水槽裡洗澡，留下可愛嬰兒照一枚。

生日快樂

親愛的小寶貝，生日快樂。

一年前也是一樣明亮凜洌的深秋，你降臨到我懷裡。那時候你溫溫軟軟，溫馴地躺在我胸口，卻讓我莫名揪心流淚。

一年後你已經長成一個正向積極又快樂的小小孩，有行動能力，可以自己玩耍，也很喜歡搶哥哥的玩具，對吃的東西特別有興趣，而且從來不吝惜表達自己。你熱情地和人 Hi ，擺擺手 Byebye ，不忘送幾個熱吻，學校老師都被你收服。

喜歡音樂，聽到音樂就跪坐著搖搖，打鼓也打得很好，開心起來自己拍手鼓勵自己，哥哥被表揚的時候也不忘幫哥哥拍手。

你怕癢，對著你吹吹氣就咯咯咯笑得不停。誰可以抗拒笑個不停的小 baby 啊。

只是換尿布可以不要扭來扭去又逃走嗎？（媽媽的小心願）

生日快樂，一直快樂，可愛寶貝。

兩歲七個月，十一個月

──
halloween

wulala 的第一次，wululu 的第三次，但是是 wululu 第一次知道裝扮，第一次去要糖。把兩隻扮成野獸國 （Where the wild things are） 裡面的 Max 和橘黃條紋 wild thing 。花了幾個晚上幫 wululu 的白色睡衣加工，縫了毛毛尾巴，三顆扣子，尖尖的怪獸腳趾頭。做好以後 wululu 一直不願意穿，直到跟他說，穿了就可以去和 Sara trick or treat ，突然就好，趕快穿好。

學校遊行家長都去了，小孩穿得奇形怪狀哭得亂七八糟，看到爸爸媽媽怎麼不能抱抱呢，整個學校雞飛狗跳。家裡兩隻也都分別哭了幾回。wululu 大概不知道遊行是怎麼回事，一直很緊張。雖然說了會陪他，講好拿點東西就回來看他，回來的時候已經哭倒在地，跟他說要去看妹妹一下，回來又哭倒在地，整個遊行都笑不出來。去看看 wulala ，把她放上她們四人推車，結果一看到媽媽要走就大哭，後來遊行只能一直避著不讓她看見，只有最後一段抱著和哥哥三人一起走。遊行結束要回去上班，幫 wulala 換好衣服，要走果然又哭，倒是 alu ，以為他又會哭，結果竟然沒事，遊行才是壓力來源啊。

下午下班衝去接小孩再換上扮裝，趕著去和 wululu 朋友會合，唉，別人是全職媽媽啊，爸爸也不知道為什麼早上也能去遊行，下午五點也在家帶小孩出門要糖。背一個牽一個，覺得真的是野獸國裡的媽媽，想要吼人不要再調皮搗蛋了！所以我不用打扮也是在演了。不過去 Piedmont 要糖真好，鄰居全都互相認識，幾乎家家戶戶都有佈置，敲門應門的大小孩小小孩都有，我們外來者，就說是 Sara 的朋友。漂亮小女生 Sara 和 Wululu 不打不相識，現在雖然不同班了，還是很惦念彼此。一起去敲門要糖的背影好可愛啊。

──
十一個月的 wulala ，終於肚子離地爬行了。很喜歡吃早餐，英式鬆餅一次吃一整個，還可以再多吃些 cheerio ，週末如果炒蛋，一次吃一個半的蛋。每天都是坐著吃到不想下來直到媽媽來不及上班。去到學校沒半小時又再繼續吃點心。大概是餓了一整晚了吧。

滿十一個月得了玫瑰疹，燒得不特別高，但不吃不喝不怎麼睡了三天，只肯接受親餵，瘦了一圈。

會比「還要」的手語了。還想要吃的時候比得非常急切，「還要」很好用。

──
親師座談會，老師對 wululu 的語言能力工作能力和創作能力都很讚賞，拿了一大疊 alu 的畫來，是真的厲害啊。但要練習 impulse control 。之前沒有注意過的是，老師發現 wululu 在高度專注之後會特別有暴力衝動，嗯，這是怎麼回事呢？大腦燒盡了需要體力釋放平衡嗎？

wulala 也有親師座談會，老師說，wulala 真是愛吃啊，每天花很多時間坐在桌前吃各種各樣的食物。真的，每天幫 wulala 帶去學校的食物種類越來越多，一天四五瓶不同的正餐水果零食是很正常的事。還有這個好笑的 wulala ，生氣起來會把臉朝下鼻子貼地趴著大哭，在家裡也是這樣，討抱不成就整個趴在地上大哭。是個好奇心很強的孩子，喜歡和其它大一點的小孩混在一起，但對小小 baby 也很有興趣，保持距離地看。問說她在學校怎麼睡的呢？拍拍背就睡著了，醒來就自己爬出房間找人，是個不用擔心的獨立孩子。

──
接龍

晚餐的時候照例 wululu 又說個不停。
「蠟筆，辣椒，還有ㄌㄚˋ，ㄌㄚˋ什麼？」
母：「臘」腸
alu：ㄔㄤˊ，市「場」
（咦，是要接龍嗎？）
母： 「工廠，還有什麼ㄔㄤˇ？」
alu ：廣「場」。
（嚇，真的會。）

兩歲六個月，十個月

學校放假，再小旅行去，這次去 South Lake Tahoe 的山裡。想看紅葉但只有零星黃葉，不過山裡還是漂亮，還有清洌乾淨的空氣和水。

幾次小遊行，住小木屋都是重頭戲。這次的木屋不新但很大間，樓下是廚房餐廳和浴室，樓上一大通間兩個沙發床和火爐。 從餐廳點了菜直接送到小木屋來吃，實在太方便享受了。只是樓上蒼蠅真多，睡前花了半小時打了二三十隻蒼蠅才睡得著。把兩隻放一張床上睡，結果　wululu 老是睡到妹妹身上去，兩個唉來唉去一晚上，不得已只好去中間把他們隔著，換我一夜沒睡。

隔天去泡溫泉，很熱的戶外池，很簡單的設施，有戴白帽的遠山和明亮的天空，就這樣，很舒服，wululu 第一次泡溫泉，很喜歡，一直微笑著。

──

十個月大的妹妹決定了，再也不要用奶瓶了，不用戒就停了，我也就停了擠奶生涯，半喜半憂，不用再集奶真是太好了，機器擠奶完全覺得自己是頭產量不高的母牛，而且母牛至少還不用洗擠奶器......。但不用奶瓶就代表一整個白天完全不再喝奶了，真的可以嗎，十個月的小 baby 啊。會不會意見太多了點。

兩歲五個月，九個月

昨天妹妹的老師對我說，你真幸運，有個笑口常開的 baby。想起以前 wululu 的褓姆也常跟對我說，你真幸運，有個健康又漂亮的孩子。今天 wululu 的老師說，最近 wululu 在學校越來越好，很開心，好像幸福感增強了。「幸福感」增強嗎？真是個不錯的形容法。


--
詩意的 wululu

「媽媽你看，月亮在房子上面。」（白天的月亮）
「那快要有夕陽了嗎？」

--

回家的路上，一如往常，wululu 很多問題要問。

兒：「媽媽，那個電線是電車的電線嗎？」
母：「不是耶，是要進房子裡的電線，讓電燈會亮的電線」
兒：「他會進我們家嗎？」
母：「會啊，我們家也有電線會進來。」
兒：「那他要從那裡進房子呢？」
母（驚！這不是上班常有的問題嗎？Where's the point of entry?）
兒繼續：「他是開門進去嗎？」
母：「從地下室的牆壁進去的吧。」（開始心虛，where's the point of entry?）

怎麼這麼快就要被問得招架不住了啊。

--
對話延續之前掛在電線上的球鞋

兒：「媽媽，你看那個鞋子掛那裡。」
母（赫，會用「掛」了啊）：「嗯，對啊，掛在電線上。」
兒：「怎麼會掛在那個電線上？」
母：「有人丟上去的。」
兒：「那還能穿嗎」
母：「掛在上面沒辦法穿吧。」
兒：「那拿下來可以穿嗎？」
母：「拿下來應該可以喔。」
兒：「要怎麼拿下來呢？」
母：「嗯，你說說要怎麼拿下來呢？」
兒：「他拿那個高高的雲梯車就可以拿下來了。」

好有道理喔。

--

忘了在說什麼，只記得 wululu 的回答。
「我已經說了我不知道了啊，你不要再問我了。」

──
開學前再來一趟小旅行，這次往北邊去，停 Healdsburg，Boonville，然後住在 Mendocino 南邊一點點。三個半小時的車程，我們玩起來就是一整天。出了門才想起帶的妹妹副食品全是冷凍的，午餐從缺，結果也是餐廳點一點就能湊合著吃。九個月大的妹妹吃得很好，愛唏哩呼嚕自己吃麵，超喜歡水果，湯匙挖好放在桌上，一半時候可以順利放到嘴巴裡，但是越來越不耐煩大人餵食了，也是傷腦筋。

Boonville 的晚餐是在蘋果樹下的西班牙海鮮飯，溫度光線氣氛都好，青菜蔬果均出自旅館旅餐的小田圃，新鮮幼嫩甜又多汁。但小人們，有一點不太配合，好在有院子可以蹓躂，可以看六十人份的海鮮飯是怎麼煮成的。看好了記得下回回家煮啊。

晚上的小木屋，兩小進去以後都因為疲倦又興奮過頭，什麼都被翻過一遍了，到處也爬了一回。本想一次哄睡兩個，結果兩個只會在我身上爬來爬去，最後只好採分離政策，讓 wululu 和 wulala 各睡一間房，再偷偷放回去一起睡大床。用床單在大床中間隔一條線，怕他們兩翻來翻去互相吵醒，結果半夜去看，發現wululu 早跨過界線，跑去和妹妹擠在一起睡，兩個都撅著屁股趴睡，也太可愛。回家也可以這樣睡嗎？讓兩小自生自滅，讓我有床睡。

──
妹妹繼續匍匐前進，可能前進得太快了，沒有肚子離地的需要。大姆指之後因為總是用力蹭地蹭到都起水泡了，有看過爬這麼認真的小嬰兒嗎？會扶著茶几站起來。

──
據說兄妹偶爾在學校院子相遇，愛表演的哥哥都會跑去抱妹妹一下（是想博取稱讚吧。）放學的時候我接了妹妹再去接哥哥，院子裡其它在玩的小小朋友很喜歡來跟妹妹握握手，High Five 一下，這時候哥哥就跑來了，說「是我的妹妹」。

──
每天還是超級累。這種下班煮飯陪睡收拾準備便當的日子是不是放眼看去十年都不會結束啊。

葛格咩妹

七個半月大的妹妹也開始上學了，在哥哥學校一角的嬰兒班。妹妹從出生起都一直待在身邊，喜歡親餵討厭奶瓶，最久只有離開媽媽兩個小時，有時候看到陌生人太過靠近還會放聲大哭。這樣的妹妹也去上學了，雖然每天跟著媽媽去學校接哥哥，也去嬰兒班好多次認識老師認識環境，媽媽要離開還是很委屈，小嘴扁了想哭，被相熟的老師接去安撫，勉強分心沒有哭。對奶瓶還是很抗拒，頭兩天不願開金口，第三天好了，第四天又不想吃了，只能慢慢慢慢來。

七個半月的妹妹很會玩了，坐都還坐不穩但行動能力很強，鎖定目標以後，手腳肚子並用匍匐前進，想要的東西都拿得到，是個積極前進的孩子。箱子裡的籃子裡的也都要翻出來看一看，哥哥的樂高是寶藏區，不同顏色形狀，有輪子的，會動的，動物模樣的，高高的，長長的，什麼都好玩。本來就收拾不易的家裡，更加沒辦法收拾了。然後家裡整天只聽到 wululu 大喊，妹妹，no~no~，那是哥哥的吊車，妹妹不要玩，妹妹，no~no~，不要踢哥哥的火箭車，妹妹，no~no~。

哥哥的玩具被亂玩心急，不過有時候也有溫柔的一面。「妹妹不要玩這個，哥哥拿軟軟的給你玩。」也有騙妹妹的時候，「哥哥玩給你看（火柴盒小汽車鋪路機），這裡打開，這樣，妹妹不要玩，會夾到手」。媽媽在旁邊憋笑憋得好難過。

有時候哥哥會念書給妹妹聽，最喜歡那本很多狀聲字的 《Charlei Parker played bebop》，其實那本書我一直搞不懂，很無厘頭的，很多聲音，沒什麼連貫性，可是每當 wululu 想要念書給妹妹聽，他自然就挑了那本，boomba boomba，bebop bebop，念得認真，妹妹還不會移動的時候也聽得專心，現在要念書的話還不如抓書有趣。

討厭紅燈的妹妹，在車上遇到紅燈常常大哭，wululu 會說，「咩妹，咩妹，不要哭，葛格唱歌給你聽了。」

咩妹咩妹，大家的寶貝。

公園時間

Wululu 上學哭了整整六個星期，時不時想到就哭一整天，哭得他好傷心，媽媽也很傷心。怎麼就每天送自己的孩子去哭呢。還好，終於不哭了，雖然早上要再見還是有一點為難，但心裡還偷偷喜歡上學校了，晚上睡前故事常常纏著要講學校的故事，自己的學校，小老鼠 Maisy 的學校，媽媽的學校，大哥哥大姊姊的學校，有學校都好。不哭了以後，帶著妹妹送哥哥上學的全職媽媽生涯心裡舒坦很多，不再整天糾結是不是乾脆不再回去上學自己帶，糾結是不是因為自己沒辦法好好帶兩個小孩，只好送哥哥去學校哭。

心情舒坦以後，就開始比較好玩了, 每天下午三點去接 wululu ，有時帶著點心去公園野餐，有時沒有點心就去麵包店買，坐在戶外的位子吃吃再走。好吃的麵包店也沒有那麼多，常去的是在柏克萊的 Pasta Shop 或 Cheeseboard。很像蔥油餅的 flatbread 意外得小人心，一張十吋大小有時候可以吃掉一半，Cheeseboard 是我一直喜歡的店，買麵包的次數遠大於買他們 pizza 和 cheese 的次數。這家員工共有，常常休假的老店，店員都親切好玩，wululu 很愛他們的 brioche，蜂蜜加上葡萄干，完全合小人味口，我則偷買些肥滋滋的奶油酥餅自己吃。現在流行的路邊停車格小公園在這也有一個，木桌木椅，配著柏克萊的車流吃點心，比在安全島上吃 pizza 的傳統舒適太多，尤其適合帶著兩個幼兒的手忙腳亂媽媽。

台灣

三月，二○一六。

經過非常折騰大人小孩的十四個小時飛行，終於落地，回到了空氣濕答答要擰出水來的台灣。

這幾年回台灣的次數少了，讓每下愈況的空氣品質更難以忽略。前幾年偶爾幾天黃黃的天空，說那是因為沙塵暴，到現在幾乎很少藍天，天空老是陰著一副要下雨的樣子，但雨總下不來，多半就是霾害了。敏感的嬰兒最先發難，落地以後沒事就哭了起來，整整三個多星期都很難照顧，兩個小孩皮膚都起了疹子，本以為是蚊蟲叮咬的過敏反應，結果一回美國迅速不藥而癒，多半和那黏膩的空氣有關。

上學

從三個半月起就開始去褓姆家，到了快兩歲的時候，最後一個星期，突然不願意去了，每天一到褓姆家，腳才沾到地就開始大哭，有天聽說哭了一個小時才停。回台灣時爸爸出差，更加黏媽媽，半夜醒來哭著叫，媽媽抱 alu ，早上醒來大叫媽媽媽媽，如果出現的不是媽媽馬上變臉，想睡午覺了，媽媽抱抱，媽媽來，媽媽陪你（我）吃，媽媽陪你看書，一起玩，媽媽叫不停。

台灣回來以後開始上學，果然哭，哭到不吃不睡，老師打電話來叫我去接回家。嚴重的分離焦慮，在家裡也是，做什麼事都要媽媽陪，吃點心要媽媽坐在旁邊，玩玩具要媽媽一起玩，媽媽煮飯要站在椅子上看，一刻不能分離。半夜老是不知什麼時候就摸上床睡在旁邊，怕他往下掉只好一直往中間擠，一個小孩睡一半床，兩個大人擠剩下一半。

學校到底好不好呢，做媽媽的也說不上來。年紀這麼小就得去上學，我也不知道怎麼跟他解釋，為什麼他到下午一直想要媽媽來，媽媽卻要那麼晚才來（其實現在才到三點）。說起來也是解釋不出來的，上到三點是為了以後媽媽回去上班做準備，上到三點是因為媽媽一次帶不動兩個小孩，上到三點是因為這樣妹妹才能好好睡個午覺，上到三點，說到底出發點不是為了他好。

一歲十個月，三個月

話說不停的一歲十個月，和阿公阿媽兩個星期的相處之後，語言又開始進化

疑問句──從去那裡呢，到「這什麼東西？」
被動式──燈泡「被」阿舅收起來了，bus 「被」車擋住了。
代名詞──你我還是分不太清楚，有時候會出現「他們」。「他們去哪呢？」
命令句──妹妹陪哥哥吃飯。
比擬──阿魯像兔兔吃胡蘿蔔。


唱歌

看了表哥 Jason 表演 Alphabets 帶動唱以後，狂愛唱 ABCD ，每天在家也要求放個不停，爸媽快被魔音穿腦了。據說還在保姆家教另一個比他大的小孩唱，明明人家才是 native speaker 講英文的啦。以後應該也是個浴室歌王，坐在車後座面朝後，自己一直唱個不停，一閃一閃…亮晶晶，ABCD 跳針再 ABCD ， Twinkle ABCD，全都混在一起唱。

心機

晚餐前吵著要吃葡萄乾，媽媽不想給，吵一吵就停了。過一會說要吃 yogurt，媽媽想晚餐比平常晚一點才能開始，就裝了一小碗 yogurt 給他。坐好拿好湯匙以後，指著 yogurt 說，加葡萄乾。

睡覺

還是常讓人傷透腦筋，早上太早起，中午以前還得小睡二十分鐘，下午又不願意睡。才問說是不是累了，馬上接「沒有想睡覺」。


妹妹

很愛笑了，滿三個月前就笑出聲音。對著她笑也一定會報以咧開嘴的笑容。笑聲和哭聲有時候好難分辨。

白天變得很難睡，三四十分鐘必醒，醒來抱著倒不一定哭，不抱就難了。週間試著規律作息，總是看似好一點了，又很多不得不打亂作息出門的事情。晚上還不錯，四五點起來餵一下再睡，似乎越睡越晚起，但要配合家人作息，時間到還是得叫起來。練習自行入睡很容易，和哥哥一樣，會回應笑容以後，睡前放在床上，用力地對著妹妹笑，妹妹也報以微笑，幾乎都不會哭就自己睡著了。可惜還是睡得短。睡覺和哥哥一樣頭喜歡向左側。

長得比之前慢了點，看起來是停在 50% 上下，也許是該追奶了。另一方面練習吃奶瓶似乎終於有點進步，至少不再哭得聲嘶之竭還不願吸。

會吸手，會玩玩具，可以陪媽媽煮飯一陣子都自己在旁邊坐著。曾經不小心翻過身，從躺到趴。翻到一半翻不過身就生氣得哇哇叫。