江湖在那裡

看吳音寧的「江湖在那裡─臺灣農業觀察」，一邊看一邊吃驚地發現原來直到一九八七年才廢除了「農賦征實」─政府訂定農民應繳稅額，再以政府公告訂價將一賦元轉成若干公斤稻米（事實上不是吃驚地發現何時才廢止，而是吃驚地發現此法的存在）。再吃驚地發現，六０年代農民「遇到建設要繳『復興建設捐』，遇到軍民合作站成立，要繳交『軍民合作站經費』，遇到水災要繳『水災捐』，遇到義務教育開辦，要繳『教育捐』，遇到家裡有人當兵…除了照例被『帶征防衛捐』，收劇上還會有『帶征新兵安家費』的戳印」，只能以穀糧交換政府公賣的肥料（價格是日本的三倍），原本就有的灌溉系統被政府接管得交水租。吃驚地發現原來一直以來農民根本見不到摸不到我理所當然以為存在的市場，更不可能談什麼供需。耕種了面對萬萬稅，不種休耕又另有罰責（後來為了讓水予工業，又鼓勵休耕了）。

再一路嘆息看著八０年代農田如何從盜賣砂石開始，挖空了田地再盜賣為非法廢棄物掩埋場，流出毒水深入土地，嘆息看這一路不可返回的單行道（土地啊，是那一層千百年才生成的薄薄有機土壞，此地工程明文得保留的珍貴表土）。一邊想著最近吵吵嚷嚷的農村再生條例，看金權由黑而白水乳交融，一路看一路嘆，恨不能，但恨不能什麼呢？若時光逆走，拔劍要揮向誰？江湖，江湖在那裡？是一句「（貿易自由化）這款『不可違逆的趨勢』…，只不過是歸因於島嶼長期缺乏左翼思想所致」可以輕易指向？

歷史導出的境況並不荒謬，只是讓人尷尬。沒有左派也沒有右派的島嶼處在那裡當然無關左右，怪罪予一個敵人，敵人倒下新的敵人上場原來是自己人，且自己人與從來的敵人出奇地相像。怒目以對結果照見了鏡中的自己，哂然，接下來？

事實上對這本書如果不是因為一段關於作者自己入城以後對「家鄉」的心理描述，引發了我對另一個向度的好奇與想像，這些關於農業觀察的敘述，很容易在看完瞬間的憤怒之後，在腦裡被歸於遙遠且已經過去的大歷史下之必然。畢竟，在憤怒指陳有時略顯天真之際，摘要也可以只是：在遙遠的農村土地上，歷史斑斑駁駁寫滿了政策的輕忽與凌弱。

「我哼了哼，不自覺現出輕蔑的神情（日後想來，那些年我總是那表情），掉頭離開，待沒幾天的農鄉，又趕緊『回』到都城，可以『坐在咖啡屋裡／以激烈的學術爭辯／關心低階層的朋友』（引自劉克襄〈知識份子〉），可以徹夜聽地下音樂、看國際影展、參與街頭盛大遊行、認識各款朋友的台北城…，而鄉下，唉，就放給鄉親們去選出黑道民代官員吧！」

是我比較熟悉的場景，蒼白而激昂的知識份子，選擇性地關注某些正確的議題，並擁舞無瑕的理想。城市，在此提供了舞台，供予在道德正確（農村出身）與優越知識的交叉點上標出座標的青年。而青年，停棲在城市的那裡？日後「回」家鄉時，回到那個鄉親們選出黑道民代官員的鄉下時，把自己曾經的輕蔑留在那裡？

「一座被仰望的城。

日後我才明白，既是政商權力的中心，原來也是異議分子賴以存活，發聲的所在；是主流文化製造行銷的中心，也是另類文化相濡以沬的據點。…但彼時十八歲的我…我僅只是好奇而熱切的，走入城市生活的豢養裡，被養出食衣住行育樂，包括腔調、思維模式、人際互動等習性；雖然，也像所有離的農家子弟，身上留有一道道城鄉磨合過後，甘願或不甘願的刻痕。」

書裡作者關於自己城鄉磨合的描述很短，卻好像一個小小的線頭，在農業政策歷史背景爬梳的數據和資料中，想要拉出另一個的故事，可是這未說的故事暫時被放棄了（離題？），暫時就只輕輕點出那尷尬的處境。我不禁要想，在家鄉書寫此書時的吳音寧，釐清離開了那點尷尬了嗎？「江湖在那裡」於她自己可有答案？

夢

昨晚又做了被追趕逃避的夢，醒來一陣低迷。

每一次拖拖拉拉說出千百種不辭職的理由時，都一樣的討厭自己，且刺痛其它總是說說而未曾發生的夢。

但還是沒有離開，只在夢裡不知目的沒命向前奔跑。

五年

還是該小小紀念一下。長過於一個大學的時間，雜沓而過的一件又一件事。最喜歡的風景其實不是那個坐了四年的窗邊位子，而是初秋傍晚離開公司時，總是得等的紅綠燈，等待的時候心情放得很空，有缷去武裝後的輕鬆，從車子天窗映出路口那棵樹展著疏落枝條，背著將暗未暗的暗藍天光。一年就那麼幾天，會有剛好的天光，有恰到好處的葉落讓枝幹顯得有姿態。而那風景，一年一回的，竟也這麼成了有些熟悉的期待。

春天不是開會天

會議室裡正討論到洗手間樓板的洩水坡該怎麼做，白板上開始畫鋼樑和樓板的細部放大（這簡直是會議裡的高潮啊）。落地窗框出的街景在燦燦陽光下滑進一台三人座的協力車，車頭插了支橘色警示小旗子，車上的人上半身被窗框擋住了看不到面貌，但從身形看出是一個大人帶著兩個小女孩，騎在最後的小女孩穿著半長的裙子，毛衣外套很適合這季節是柔柔的彩色條紋，一點也不怕繽紛。才忍不住在心裡讚美這春日風景，車已騎出框景。回過神這邊白板上的圖已經被改過，開始討價還價起樓板和鋼樑相接之間可以降多少寸。

一段我很喜歡的Alice Waters故事:

世界集體燃燒青春期囈夢的六十年代，柏克萊聚集了年輕嬉皮、藝術家、反戰份子。是個口號信念齊飛舞的時代，聚會裡都是激昂的言論。Alice Waters 也在這些充滿了挑戰精神的身影之中，熱烈參與時代。

年輕甜美的 Waters （即使是現在，六十多歲的Waters說起話來仍有種年輕姑娘的天真甜膩）在激辯的聚會中上著一道又一道法式料理，不顧美食、精緻饗宴如何道德不正確，聚會裡人越來越多是不爭的事實。而Waters 也很堅持，要追求更大的自由得從解放自身的味蕾開始。

《小團圓》

要不要看《小團圓》呢？和當時掙扎要不要看《邱妙津日記》一樣，想看是想看的，但總覺得有偷窺之虞，少了對作者的尊重。四方不少對發行《小團圓》的意見，張小虹也為文表明了「作為一個張愛玲的忠實讀者，在傷心難過與憤怒之餘，也只能以「拒買、拒讀、拒評」《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。」甚至看與不看之間也能自成一個話題，傅月庵這篇就寫得有趣。但幸好我不是張迷，對張愛玲想要銷毀稿子的心願沒那麼放在心上。《邱妙津日記》一拖拖了超過一年才下定決心翻開來看，《小團圓》則趁這趟回台灣順手帶了回來。

至於好不好看呢？也有點說不上來，看完只覺淒涼。

開頭出場人物極多，我正急著想理清人物間關係，推敲某些人物出場的意義，到了書後半那些人又都消失了。在這本難以讓人不對號入座的自傳小說，雖說紛雜的人物可以理解，誰理得清生命裡來來往往那些人物，那些才重要到可以讓他們粉墨登場，那些又該大刀一砍趕出記憶，但對不是張迷的讀者來說，還是看得有點累有點贅。

而讓人覺淒涼的是，連她自己都寫，對錢。看得重，又儉，對姑姑母親和邵之雍的念頭都有錢這事在那裡打轉。於是看她誠實地寫，提到所有的感情都有她的驕傲和一貫的透徹，可是錢事也是忍不住不提。讀來甚至覺得有點尷尬，她卻提得自然也好像大器，又顯見不是不在意。對性也幾乎一樣，說是看如「食色一般」，於是寫得好像也不就是那麼回事，可是又顯見不是不在意，到最後幾乎是忍不住提了又提，又一邊時不時要猜測推敲一下之雍和這人那人發生過關係沒有。情感的變也得從性窺見：

「從前兩個人睡並不擠，只覺每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，…不知道有多少地方扞格扺觸。
…
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。」

這麼清楚描述自己心裡旁白，算是冷眼透徹了，讀來幾乎讓人不忍。

但有時也覺妙極，像說之雍的文章：

「她再看到之雍的著作，不欣賞了。……她一看見「亦是好的」就要笑。」讀到這也跟著笑，雖然對胡蘭成《今生今世》已經只剩大約印象，胡派朱家姐妹倒是常提醒胡蘭成愛用語，果然都什麼什麼「亦是好的」，什麼「不好」。

讀著讀著出現很多張式珠璣，慧黠又不免尖酸，既是自傳小說，那是對自己也不客氣了，這樣的存在想必對張愛玲來說是公平。這些大約是張愛玲生平之痛和理解的張式道理四現在書裡，做為小說是零散的，讀完卻覺得好似對張多了點理解。

星期五晚上

TGI Fridays，同事歡樂乾杯，一如往常我提早離席，其實已經醉了。回到家昏睡了一陣，醒來煮了從台灣帶回來的泡麵，一邊吃一邊吹麵，一邊看終於拿到手隱匿的詩集自由肉體。

是這樣的生活啊，一個星期前沙塵暴漫天的台北日子很快成了回憶。

「水泥森林持續瀰漫著廢氣
　車水馬龍持續著搖籃曲」

在台北穿梭了一個星期，公車捷運行走在約和約之間，空氣很糟，幾乎每天都斷斷續續下著雨，行走間永遠有搶道的車，這城市在進步中還是有很多令人不喜的侷促。可是，走著，還是開心啊。一個人晃盪著的時候，幾乎得有意識地提醒自己，才不會就不自覺就一直泛著微笑。

「偶爾，也會有沒來由的溫馨湧出眼眶
　偶爾，也會有沒來由的血腥湧出喉頭
　我想生活在這樣一個城市真是太美好了」

雖然也是不斷的相聚和道別。在時差和紛雜思緒間睡眠被犧牲了，卻突然得到了強韌體力，在每一次也不捨分離的聚首時間越拖越晚總不忍結束。

「不斷擦身而過，在這城市裡，我們很快就學會了，最漂亮的道別。」

如果我真的屬於台北這個城市，也許就可以學會最漂亮的道別了。

星期五的晚上，和這些天天見面的同事隨意就說了再見（下星期一也還是這些人啊），不必計算不必有優雅身段也不可能有不捨和思念，那關於漂亮道別的想像，的的確確不屬於這裡的。