氣味

那氣味，陰魂不散地飄盪在無法刷洗的空氣裡，突然就有點惱怒起來。

動物本能被提醒了，領地！深深覺得被侵略但又對懸浮於空氣中的微粒子無可耐何，只好莫名其妙生起悶氣來。

打掃

打掃之於我，是病也是療癒。

該做設計卻沒有靈感滿室亂走的時候，會在幾個小動作間導向極可能成為大掃除的清潔整理。起初只是桌上亂了點，思路處處打結看了零亂的桌面更加煩躁，隨手開始把不需要用的書閤起攏齊，幾張畫過草圖但俱皆無用如垃圾的紙疊成一疊，紙張收齊赫然發現原來之前找不到的筆就在那兒，但已經又拿了新的筆並且削好，這些用了消失，消失了又再出現的筆永遠是那樣新潔又修長。桌上雜物收妥，那討厭的橡皮擦屑卻開始礙眼起來，清了清，終致最後吸地拖地整套都做了一遍。累極了坐著歇會兒，才又想起，是要畫圖啊（亦可是寫作業、寫論文、念書或打電話給討厭的consultant）！

但打掃時心靈的平靜與事情擱著然後心底發慌是不同的。只是簡單而重複的動作，動作之後的成效卻顯而易見，半小時的勞動就帶來即時的成就感，足以讓人暫時遺忘那些一擺數週卻毫無進展的頭大問題。且沒有將正事擱置而先行玩樂時產生的罪惡感，畢竟，清潔雖是小事但也是生活之必要，怎麼說也有點理直氣壯。運氣好的時候，在簡單而重複的動作間竟會頓悟出事情的解決之道。

幾乎帶有療癒作用的打掃一事，還不致成癮，只是心情煩躁時也常賴以平靜自己。多年以前，也是這樣個很需要平靜的夜裡，那時有個很可怕的老師（現在完全忘了為什麼可怕，到底在怕什麼），前一天才從球隊告假回到學校，一夜沒睡趕圖、又在最後兩小時得到大家的幫忙，終於順利交了圖和模，拖著一身心的疲累回到家，但心情不知為什麼依然惶惶。於是習慣性地開始打掃，想以一室的清潔換取心情的平靜。真的是很累了，但又非常堅定有耐心地一步驟一步驟進行著，桌上的筆屑橡皮屑先清掉，擦了桌子之後除塵拖把上場清潔地板，然後再跪在地上一磁磚一磁磚地用抺布擦拭。堅定到固執的程度，完成以後，好像真的舒坦了，也累癱了。那天夜裡我在心悸裡醒來，之後的日子我從此有了不大不小的病。不能勞累不能有壓力非常不適合現代人生活節奏的毛病。

但我仍行禮如儀地經常進行打掃儀式，客人來前打掃以示禮貌，客人走後打掃回歸安寧；不忙碌的時候打掃以清潔，忙碌的時候打掃以平靜心情。那是我得病的連結，也許本身就是一種不輕的執癖症頭，但也是我療癒的依賴。可能比起幻想中的可可攤子，我更該認真考慮開家清潔公司的可能性。

搬家

幾次搬家，就是一次一次檢視所有物的存在與意義，視覺化那些意義的時移，並且許多時候，丟棄。

搬了三次家，一次丟一些學生時的作業和模型，都第三次了也還有捨不得丟的。想想自己真沒氣魄，當初早該加入畢業燒模型的狂歡儀式，一把火燒了乾淨，那些曾經暗夜裡的斧鑿痕跡和幼稚心思那真這麼值得保存。可是，就有那麼兩小箱，每次想丟了，又以極堅毅的口吻對我說：都已經包裝好了，也不很佔空間，為什麼還一定要丟呢，真的這麼討厭自己的一路迤灑的痕跡嗎？然後，就又留下來了。


一箱繪圖工具是念研究所的時候，從台南帶回台北又整箱運到美國。但開箱以後非常迅速就發現那些工具幾乎無用武之地，公制比例尺和英制不同，比例尺連同傢俱板一起收在箱子底層，曾經是量尺也是切割尺的三角板剩下單一功能；不用太久以後，其實也不論公制英制，一切數位化，圈圈板、一盒還來不及用完的鉛筆連同毛刷一起收回箱子。畢業以後，箱子裡的東西又陸續增加。最早加入的是沒用完的模型用金屬洞洞板、只剩下包裝紙功能的草圖紙，水彩用具在經過一段時間的浪漫懷想之後，終於認清自己其實幾乎（還是保留了「幾乎」!）不再會拾起畫筆，收入了箱子裡，後來色鉛筆和為數不少的麥克筆也加入了行列。一箱繪圖工具於是又回復了當初飄洋過海而來的規模，但這回失去了躍躍欲試的可能性，只留下紀念價值地沈睡在衣櫃深處。

曾經資訊恐慌般地整理了又留了的上課零散講義筆記，影印的、電子檔的案例、和多年蒐來的影片，這回都不想留了。不想再那樣資訊恐慌了，不在腦裡的，即使留了再多，都只是心裡的慰藉，其實也許更像是負擔。都丟了！很多旅行中買來的小紀念品也都進了箱子裡，雖然現實，但的確心情過了，那些時刻也顯得不那麼值得經常被提醒。

一邊丟棄收藏，一邊卻也滋長新的懷念，心大概也有容量，而且喜歡維持滿載。這回，家裡開始有Ikea以外可以說出點故事的幾樣傢俱，架上有曾經的下廚狂熱後留下的鮮艷色彩鍋具，以及，台北的照片。這是說我真正成為異鄉人了嗎？必須以遊客的方式紀念我城，透過一楨照片想念曾經的所在。

窗簾

沒有窗簾遮擋的夜裡，不時有種生活曝露於隱藏眼光前的不安。（但真的誰會有興趣看一個夜裡也坐在電腦前的無聊生活！）不安的同時也發現，從光亮處擁抱黑暗原來是種不常有的經驗。從大扇窗望出去，隔三個街廓就是高速公路，從這個角度看出去幾乎是平視那些夜裡奔馳的車燈。都夜了但車還很多，這許多人每天都晚歸嗎？而能看見的人家都窗簾緊閉，到底我才是試圖窺視的人，無可躲藏的身形也賦予窺視光明正大的存在。

但希望，明天，就可以脫離這些奇異又明明是無聊當有趣的經驗，重回關在窗簾裡的安心鳥籠生活了。

生活的想像

對於生活的想像落在那裡？

只是想像卻也是困難的問題。光是勾勒畫面的背景是什麼就難以抉擇（用抉擇，是想像力缺空，只好從經驗裡撿拾），在勾勒背景畫面之前，其實還有更前提的，想像有方向嗎？是心理狀態的座落先，還是對於物質世界的標示先？

背景影響了對生活的想像嗎？似乎很難想像自己如吉普賽人般一人一車就居遍天下。雖然如果能有行動小屋，冬天裡沿街走走停停，冰冷空氣裡端出幸福熱可可叫賣，幾乎要有巫的魔力與氣魄，好像也是有趣的想像，但怎麼都覺得，我離巫實在太遙遠了。

如果換在現在居住的灣區，那麼好像從巫的世界落入平凡生活，繼續做個不太有趣的建築師，生活的快樂在於偶爾對城市片段的發掘，在於對美好氣候自由空氣的禮讚，在於可以躲在多元文化一角也可以在想要的時候在乎多一些。繼續偶爾有鄉愁，繼續做個二分之一異鄉人，繼續時而非常迷惘時而覺得沒有選擇的餘地。（但這還算是想像嗎？無解的現實往下延伸依然沒有答案。）

若是台北，行走於樓與樓間的步調想來都會加快，興奮也疲倦。家人朋友間的相見從一年幾次的期待，變成一通電話的距離，但也會有不想見到的人。城市一切發生很快，隨處撿拾都有驚喜，與厭惡。在台北當貴婦最美好，吃喝玩樂要附庸風雅假裝有點品味很容易，要更假裝一點好像有點知識也不難，至於戰場上的撕殺，留給別人即可。可惜貴婦遙不可及，唯一確定是鄉愁可以就地忘卻。（唉，是嗎？也許我會因為吃到了一個很不像樣的漢堡，突然就想念起灣區的藍天。）

台南，也許熱可可小攤可以棲身於一棟老舊房子，牆要有些斑駁，磚色豐富，一點點異國風情和傳統的交際，或許可以引起不無造做府城人的興趣。從移動巫到隱居巫，隱身在櫃檯之後攪拌加了神秘引子的暗色濃湯。在台南，巫也得早起的，才趕得及吃上豐盛台南早餐，行經廟宇香煙映色也好看。但那些想念的人們，卻又得留在不遠的遠方了。

是背景先還是心理狀態先？是因為遊走天下，所以有了巫的性格，還是因為有了那興奮又疲憊的預期，所以得找回台北來盛裝？誰先誰後，想起來竟有些挫折， 連想像都既沒思考重心，又跳脫不出眼前見得到的框架。那就這樣一路走下去，真的能開創出什麼嗎？下一步的下一步，真的值得那對未來的期待？

江湖在那裡

看吳音寧的「江湖在那裡─臺灣農業觀察」，一邊看一邊吃驚地發現原來直到一九八七年才廢除了「農賦征實」─政府訂定農民應繳稅額，再以政府公告訂價將一賦元轉成若干公斤稻米（事實上不是吃驚地發現何時才廢止，而是吃驚地發現此法的存在）。再吃驚地發現，六０年代農民「遇到建設要繳『復興建設捐』，遇到軍民合作站成立，要繳交『軍民合作站經費』，遇到水災要繳『水災捐』，遇到義務教育開辦，要繳『教育捐』，遇到家裡有人當兵…除了照例被『帶征防衛捐』，收劇上還會有『帶征新兵安家費』的戳印」，只能以穀糧交換政府公賣的肥料（價格是日本的三倍），原本就有的灌溉系統被政府接管得交水租。吃驚地發現原來一直以來農民根本見不到摸不到我理所當然以為存在的市場，更不可能談什麼供需。耕種了面對萬萬稅，不種休耕又另有罰責（後來為了讓水予工業，又鼓勵休耕了）。

再一路嘆息看著八０年代農田如何從盜賣砂石開始，挖空了田地再盜賣為非法廢棄物掩埋場，流出毒水深入土地，嘆息看這一路不可返回的單行道（土地啊，是那一層千百年才生成的薄薄有機土壞，此地工程明文得保留的珍貴表土）。一邊想著最近吵吵嚷嚷的農村再生條例，看金權由黑而白水乳交融，一路看一路嘆，恨不能，但恨不能什麼呢？若時光逆走，拔劍要揮向誰？江湖，江湖在那裡？是一句「（貿易自由化）這款『不可違逆的趨勢』…，只不過是歸因於島嶼長期缺乏左翼思想所致」可以輕易指向？

歷史導出的境況並不荒謬，只是讓人尷尬。沒有左派也沒有右派的島嶼處在那裡當然無關左右，怪罪予一個敵人，敵人倒下新的敵人上場原來是自己人，且自己人與從來的敵人出奇地相像。怒目以對結果照見了鏡中的自己，哂然，接下來？

事實上對這本書如果不是因為一段關於作者自己入城以後對「家鄉」的心理描述，引發了我對另一個向度的好奇與想像，這些關於農業觀察的敘述，很容易在看完瞬間的憤怒之後，在腦裡被歸於遙遠且已經過去的大歷史下之必然。畢竟，在憤怒指陳有時略顯天真之際，摘要也可以只是：在遙遠的農村土地上，歷史斑斑駁駁寫滿了政策的輕忽與凌弱。

「我哼了哼，不自覺現出輕蔑的神情（日後想來，那些年我總是那表情），掉頭離開，待沒幾天的農鄉，又趕緊『回』到都城，可以『坐在咖啡屋裡／以激烈的學術爭辯／關心低階層的朋友』（引自劉克襄〈知識份子〉），可以徹夜聽地下音樂、看國際影展、參與街頭盛大遊行、認識各款朋友的台北城…，而鄉下，唉，就放給鄉親們去選出黑道民代官員吧！」

是我比較熟悉的場景，蒼白而激昂的知識份子，選擇性地關注某些正確的議題，並擁舞無瑕的理想。城市，在此提供了舞台，供予在道德正確（農村出身）與優越知識的交叉點上標出座標的青年。而青年，停棲在城市的那裡？日後「回」家鄉時，回到那個鄉親們選出黑道民代官員的鄉下時，把自己曾經的輕蔑留在那裡？

「一座被仰望的城。

日後我才明白，既是政商權力的中心，原來也是異議分子賴以存活，發聲的所在；是主流文化製造行銷的中心，也是另類文化相濡以沬的據點。…但彼時十八歲的我…我僅只是好奇而熱切的，走入城市生活的豢養裡，被養出食衣住行育樂，包括腔調、思維模式、人際互動等習性；雖然，也像所有離的農家子弟，身上留有一道道城鄉磨合過後，甘願或不甘願的刻痕。」

書裡作者關於自己城鄉磨合的描述很短，卻好像一個小小的線頭，在農業政策歷史背景爬梳的數據和資料中，想要拉出另一個的故事，可是這未說的故事暫時被放棄了（離題？），暫時就只輕輕點出那尷尬的處境。我不禁要想，在家鄉書寫此書時的吳音寧，釐清離開了那點尷尬了嗎？「江湖在那裡」於她自己可有答案？

夢

昨晚又做了被追趕逃避的夢，醒來一陣低迷。

每一次拖拖拉拉說出千百種不辭職的理由時，都一樣的討厭自己，且刺痛其它總是說說而未曾發生的夢。

但還是沒有離開，只在夢裡不知目的沒命向前奔跑。