風和日麗

漂洋過海而來的明信片上透露著對安定生活的嚮往。

於行囊的一再整收之間，每一段硬生生被飛機起降裁切的時空裡，不只調整時差氣候衣著，語言思考一併得跟著調切頻道。當最初的興奮消逝之後，大概就無從阻遏一陣陣湧起的疲憊了。

而自己又是從什麼時候開始第一次有想要安定的念頭？

一直記得高三時候坐在教室裡從窗櫺看出去，對著台北慣有的陰天和當時仍是台北第一高樓的新光三越發呆，彷如坐監的心情。尤其是每個星期六早上的物理課，是堂不被准許發呆打瞌睡的課，但目光因此更常徘徊在窗口，很想要很想要飛出去，飛出苦悶考生的禁桎。之後一路大學研究所工作，如願地遠遠離開那個很多限制的年代，越飛越遠。然後，又是什麼時候開始感到疲倦的？

每一次離開一個地方，緊張憂心興奮難捨該有的都有，心裡甚至還都暗暗懷抱著期望，期望到了沒有人認得的地方，就能長成一個新的自己。那些因為成長而變得難堪的小事不再有人知道，那些陳年惡習也還沒被發現，不如就此幫自己改頭換面從此做一個美好的人。但本性是難移，除了剛到美國被人誤稱甜美以外，我並沒有成為一個美好的人，一樣的急性子，一點沒變的爛脾氣。

是在改造失敗以後而不再嚮往離開的嗎？是在一個想起某詩句卻發現詩集不在手邊的時刻，對這些年來的飄流移動突起惱怒的嗎？轉身的姿態與回視的目光是永恆的命題，在飄零過客與滿是牽掛的住民之間，長長的時間過去，我也還沒找到足以安身立命的位置。

最近翻看陳寧的風格練習，許多關於城市之間的遷移，溫柔恬靜的文字輕淡描寫許多過客才有體悟的密碼。想你應該也會喜歡這書。

這麼對你說好了，這樣一個無事的夏日午後，能伴著一室陽光看書打字胡思亂想，這生活確是風和日麗。

夢 之二

夢裡如此清晰地質問自己，然後傷心地哭了。

夢醒沒有淚痕只是害怕。害怕夢只是揭開日裡美好的偽裝，而真相太令人哀傷。

古物市集

古物市集每個月第一個星期天在灣內島城 Alameda 的一角露天擺攤，偶爾起了興致也記得日期的時候便去走走逛逛。

睡到自然醒，慢條斯理吃過早午餐再進到市集，晚起鳥兒進場有優惠價格，停車也容易，不會一路停到XYZ 排再迢迢走回入口，只是不免一路盯著別人手上已經被買走的好東西暗自嫉妒起來。

市集裡除了大熱門的傢俱類，千奇百怪雜物都可能出現。今天先映入眼裡的是放在長桌上任人撿選的娃娃殘手殘腳，再多走幾步，另一個攤子把幾隻洋娃娃斷手擠在壓克力透明盒裡，活像昨天晚上看的怪片魍魎之匣裡分屍鏡頭。木雕美人魚可以站在紙傘下，古早的小便斗坐在椅子上，菩薩的隔壁則站了一排怪力亂神的原住民神像。

一攤攤走過一邊把玩小大玩意兒：地圖攤裡找到不久以前才去爬過山的 Pinnacle 風景區老地圖，童書店裡可以看到有點年代的歐茲系列，那版本字還很大，不像新書密密麻麻像爬滿了小螞蟻。有次看到以前常去散步的 Vine Lane 老路牌，差點就扛片路牌回家了。戲院裡拆下來的椅子，試坐了一下還蠻舒適，如果撿那情人雅座放在玄關可以坐著穿鞋，瞇眼看一下價錢，一排十個位子一起賣要價一萬五千美金，趕緊沒事人一樣起身，若無其事移開目光步向下一攤。

我很愛幻想那些其實並不可能買的老物出現在家裡的樣子。退休了的醫療用燈要是放在客廳當立燈應該很有趣，如果以後有了院子可以買個古早的洗手台擺著，古典味道還有手繪花卉圖案的兩個矮櫃，雖然風格老式了點，古老的黃和房間裡新漆的藍灰色搭在一起應該不錯；看了好有味道的舊碗櫥，開始想，不如把現在用的櫃子給拆了換吧。有時候看到誇張的六七零年代摩登傢俱也會在腦裡惡搞起來，餐椅換成那閃亮紫色人造皮椅子、玄關來張粉紅色高根鞋造型穿鞋椅、陽台再來放生一隻鐵烏龜好了。

眼花繚亂之際還滿腦子娛樂想像，不只看攤子裡的，還要看別人手裡拿的。有時看到別人買了剛才自己心儀的什麼物件就好生羨慕，看到別人拿了什麼自己沒看到的好物更要嘆息一番，不過看到怪東西惡毒心起就在心裡暗自評論起來，這麼醜又無用的東西竟真有人會買，眼光不可領教。

要是剛好，如今天一般，在臨走之前看到心儀好物，老闆又因天色已晚歸意甚濃，開出個漂亮價錢，古物市集週末就顯得更美好了一點。

氣味

那氣味，陰魂不散地飄盪在無法刷洗的空氣裡，突然就有點惱怒起來。

動物本能被提醒了，領地！深深覺得被侵略但又對懸浮於空氣中的微粒子無可耐何，只好莫名其妙生起悶氣來。

打掃

打掃之於我，是病也是療癒。

該做設計卻沒有靈感滿室亂走的時候，會在幾個小動作間導向極可能成為大掃除的清潔整理。起初只是桌上亂了點，思路處處打結看了零亂的桌面更加煩躁，隨手開始把不需要用的書閤起攏齊，幾張畫過草圖但俱皆無用如垃圾的紙疊成一疊，紙張收齊赫然發現原來之前找不到的筆就在那兒，但已經又拿了新的筆並且削好，這些用了消失，消失了又再出現的筆永遠是那樣新潔又修長。桌上雜物收妥，那討厭的橡皮擦屑卻開始礙眼起來，清了清，終致最後吸地拖地整套都做了一遍。累極了坐著歇會兒，才又想起，是要畫圖啊（亦可是寫作業、寫論文、念書或打電話給討厭的consultant）！

但打掃時心靈的平靜與事情擱著然後心底發慌是不同的。只是簡單而重複的動作，動作之後的成效卻顯而易見，半小時的勞動就帶來即時的成就感，足以讓人暫時遺忘那些一擺數週卻毫無進展的頭大問題。且沒有將正事擱置而先行玩樂時產生的罪惡感，畢竟，清潔雖是小事但也是生活之必要，怎麼說也有點理直氣壯。運氣好的時候，在簡單而重複的動作間竟會頓悟出事情的解決之道。

幾乎帶有療癒作用的打掃一事，還不致成癮，只是心情煩躁時也常賴以平靜自己。多年以前，也是這樣個很需要平靜的夜裡，那時有個很可怕的老師（現在完全忘了為什麼可怕，到底在怕什麼），前一天才從球隊告假回到學校，一夜沒睡趕圖、又在最後兩小時得到大家的幫忙，終於順利交了圖和模，拖著一身心的疲累回到家，但心情不知為什麼依然惶惶。於是習慣性地開始打掃，想以一室的清潔換取心情的平靜。真的是很累了，但又非常堅定有耐心地一步驟一步驟進行著，桌上的筆屑橡皮屑先清掉，擦了桌子之後除塵拖把上場清潔地板，然後再跪在地上一磁磚一磁磚地用抺布擦拭。堅定到固執的程度，完成以後，好像真的舒坦了，也累癱了。那天夜裡我在心悸裡醒來，之後的日子我從此有了不大不小的病。不能勞累不能有壓力非常不適合現代人生活節奏的毛病。

但我仍行禮如儀地經常進行打掃儀式，客人來前打掃以示禮貌，客人走後打掃回歸安寧；不忙碌的時候打掃以清潔，忙碌的時候打掃以平靜心情。那是我得病的連結，也許本身就是一種不輕的執癖症頭，但也是我療癒的依賴。可能比起幻想中的可可攤子，我更該認真考慮開家清潔公司的可能性。

搬家

幾次搬家，就是一次一次檢視所有物的存在與意義，視覺化那些意義的時移，並且許多時候，丟棄。

搬了三次家，一次丟一些學生時的作業和模型，都第三次了也還有捨不得丟的。想想自己真沒氣魄，當初早該加入畢業燒模型的狂歡儀式，一把火燒了乾淨，那些曾經暗夜裡的斧鑿痕跡和幼稚心思那真這麼值得保存。可是，就有那麼兩小箱，每次想丟了，又以極堅毅的口吻對我說：都已經包裝好了，也不很佔空間，為什麼還一定要丟呢，真的這麼討厭自己的一路迤灑的痕跡嗎？然後，就又留下來了。


一箱繪圖工具是念研究所的時候，從台南帶回台北又整箱運到美國。但開箱以後非常迅速就發現那些工具幾乎無用武之地，公制比例尺和英制不同，比例尺連同傢俱板一起收在箱子底層，曾經是量尺也是切割尺的三角板剩下單一功能；不用太久以後，其實也不論公制英制，一切數位化，圈圈板、一盒還來不及用完的鉛筆連同毛刷一起收回箱子。畢業以後，箱子裡的東西又陸續增加。最早加入的是沒用完的模型用金屬洞洞板、只剩下包裝紙功能的草圖紙，水彩用具在經過一段時間的浪漫懷想之後，終於認清自己其實幾乎（還是保留了「幾乎」!）不再會拾起畫筆，收入了箱子裡，後來色鉛筆和為數不少的麥克筆也加入了行列。一箱繪圖工具於是又回復了當初飄洋過海而來的規模，但這回失去了躍躍欲試的可能性，只留下紀念價值地沈睡在衣櫃深處。

曾經資訊恐慌般地整理了又留了的上課零散講義筆記，影印的、電子檔的案例、和多年蒐來的影片，這回都不想留了。不想再那樣資訊恐慌了，不在腦裡的，即使留了再多，都只是心裡的慰藉，其實也許更像是負擔。都丟了！很多旅行中買來的小紀念品也都進了箱子裡，雖然現實，但的確心情過了，那些時刻也顯得不那麼值得經常被提醒。

一邊丟棄收藏，一邊卻也滋長新的懷念，心大概也有容量，而且喜歡維持滿載。這回，家裡開始有Ikea以外可以說出點故事的幾樣傢俱，架上有曾經的下廚狂熱後留下的鮮艷色彩鍋具，以及，台北的照片。這是說我真正成為異鄉人了嗎？必須以遊客的方式紀念我城，透過一楨照片想念曾經的所在。

窗簾

沒有窗簾遮擋的夜裡，不時有種生活曝露於隱藏眼光前的不安。（但真的誰會有興趣看一個夜裡也坐在電腦前的無聊生活！）不安的同時也發現，從光亮處擁抱黑暗原來是種不常有的經驗。從大扇窗望出去，隔三個街廓就是高速公路，從這個角度看出去幾乎是平視那些夜裡奔馳的車燈。都夜了但車還很多，這許多人每天都晚歸嗎？而能看見的人家都窗簾緊閉，到底我才是試圖窺視的人，無可躲藏的身形也賦予窺視光明正大的存在。

但希望，明天，就可以脫離這些奇異又明明是無聊當有趣的經驗，重回關在窗簾裡的安心鳥籠生活了。