我的島國 之二

「災難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的。」

-- 齊邦媛 《巨流河》


我經常想起島嶼上的爭執和種種我無可忍受的政客言語，我常常想用瓊瑤劇裡那種使勁搖晃對方肩膀的方式問到底為什麼。

波特蘭要件 之三

山邊日本庭園的綠讓我想起京都。都入秋了，綠苔還是映得一院青翠，剛下過雨，水氣豐潤，呼吸之間感覺清冽的空氣深入肺部洗去積塵。幾年前在京都，和好朋友拜訪龍安寺，脫鞋入屋，赤腳坐在簷廊看享有盛名的枯山水，也許是枯山水的緣故，更大約是和朋友相伴的心情，一片如洗白砂石若似盛著欣悅寧靜。

波特蘭要件 之二

循地址來到河東這有點荒涼的街區，一眼看去唯一的店家是角落一家小小的日本居酒屋，對著地址再看幾眼，居酒屋邊立了個牌子'Simpatica'，沒有別的指標，只好走進唯一開著的門，往下走了半層樓，穿過走廊，廊底又立了個牌 Simpatica， 轉進了餐廳，開放廚房以外大概有五六十個位子，桌併桌，每桌都坐八九個人。半地下室的空間不知為什麼讓我想起倫敦Spitalfields那裡。

波特蘭要件 之一

這期波特蘭雜誌 Finder 有一篇講成為波特蘭人的一百要件，其中第一項：丟掉你的雨傘。不用往下看我在第一項就完全失敗了。飛機在雨中降落，機長說，微雨不算太糟，空服員說，歡迎來到波特蘭的陽光裡。還沒走出機場，看到所謂的微雨，悉悉索索趕緊把雨傘從行李裡摸出來。

什麼是《初夏荷花時期的愛情》

大概是太仗勢還算年輕了（還是朱天心太過眷戀年輕的精神及肉體），對於朱以「初夏荷花時期的愛情」引頭來說「真正中年的故事」，完全不明所以不知所云。（那樣細瑣描述沈墜的身體和荷花究竟有什麼關聯？）

小行星

看劉克襄《十五顆小行星》時，很自然就想起你，想起你說社團有個學姊每年一個人上山，到了山上就不想下來，不像大多數人雖然也是極渴望上山，但在山上待了一段時間還是會很想回家，想起你門上那張攀岩女生的海報，也是一個人。

呼吸

整理那平時關起來眼不見為淨的櫃子，挖出研究所畢業設計的一套圖，決心把圖丟掉以後，打開來悗懷學生時代一番，展開大圖慢慢看過去，突然發現自己曾經做了這樣的圖：在台北車站地下四樓捷運月台上嵌了座神龕，把土地公供在那裡。