Home Party

桌前擺上兩個盆子，一個裝殻一個裝剝好的花生，遠一點是螢幕，邊剝花生邊慢慢瀏覽積了很多未讀文章的閱讀器。買來一整袋的美國產花生良莠不齊，很多有腰身的殻看了明明該有兩顆土豆在裡面，用力按下去一半卻是空的，剝來剝去，殼堆得很快，完整不干癟的土豆卻沒幾顆。時間消磨在剝土豆上，不免想起《流水帳》裡老是被阿媽叫去掘土豆的一群澎湖孩子。

為了回請同事Peter，已經看了一陣子的食譜，上次他做的諾曼第海鮮湯無敵，我不敢做西菜回請，轉換戰場做台灣菜，但要做那些菜又傷起腦筋。每次被這群酒肉朋友問到台灣菜是什麼樣子，我都很難回答。新一點的菜色裡，台灣人愛吃辣到有名，但傳統台菜幾乎沒有辣味的，台灣的小吃有代表性，但小吃是太廣泛的通稱，要舉一兩樣做代表，每個人講的都不一樣。台式日本料理算不算台菜？台式川菜算不算台菜？自己要定義都很難了還能對別人娓娓說出家鄉菜的美味嗎？

斷線

回到家，網路電視都斷了，Comcast這麼多年唯一長進的是客服電話，從前網路斷線打電話去講半天纏夾不清也修不好，大概兩年多前電話語音突然進步了，還不必和人說上話，語音就告訴你正在幫你從遠端重新設定數據機。這次再打電話，才按進網路項目，帳號都不必輸入，語音就告知你，從來電號碼，系統知道目前您的區域故障中，已在搶修，希望兩個小時之內會修好。

連罵人的對象都沒有，倖倖掛上電話，慢慢等。爛公司說的兩小時都過了五小時也沒修好，像是颱風停電的夜一樣，早早睡了。

突然失去網路的時候，世界變得好遠，小小的島也更遠了。

〈心愛的再會啦〉

一九九八年，伍佰出了《樹枝孤鳥》，男同學在KTV裡很喜歡點〈心愛的再會啦〉，到了「異鄉啊，總有坎坷路要行，我袂寂寞，有你在我的心肝。男兒啊，立志他鄉為生活，和妳團圓，在我成功的時。」這一段，老是一夥人大合唱。我看著我的同學們，那些也是第一次離家的大男生們，想像他們心裡是不是裝著些十八九歲說不出的青澀鄉愁，裝著些對異鄉生活的疑懼和小心翼翼的期待。夜又深酒量也都還不好，喝了點啤酒，空氣混濁的包廂裡迴盪著那句「男兒啊」，用力嘶喊，喊向未來成功的時。

流水帳

才過中午，接到阿妗的電話，說阿媽已經在等著了。我剛還在手忙腳亂地插兩瓶花，現在總算安定下來，舅舅急性子，時間都按算得老早，晚上的餐廳早就訂了，菜也幾天前選好，吃過午飯是該提醒晚餐的時候了。

捧著兩瓶花按門鈴，忘了舅舅家種好多玫瑰，還插了一瓶玫瑰，瓶花那有鮮花好。阿妗最會招呼人，到他們家好像回爸媽家渡假一樣，什麼都安排得好好的，進到房間浴室，牙杯牙膏連牙線都準備了一盒。

買了新玩具iPad2 給阿媽看照片，示範了幾次怎麼翻照片，打開關上，幾個人七嘴八舌，阿媽試了幾次也可以上手，剛開始用不太靈光，來來回回老是看那幾張，我也就那幾張慢慢解釋，幾年前去日本玩的照片，溫泉旅館、明治神宮、東京街景，一張可以來來回回講個幾次，不同的人加入對話，又再重看幾次，阿媽對日本比我們熟悉多了，但是是幾十年前她陪阿公去留學時候的東京，幾十年過去，好像換了個世界。

看看ipad裡的照片，看看阿媽櫃上佔了兩格書櫃的孫女結婚照。阿媽說她當初還煩惱八個孫女這麼多，怎麼嫁得完，沒想到沒幾年除了個小的，都嫁完了。一櫃的照片幸福洋溢的，白煩惱一場。

「標準答案」

相隔遙遠，精神遙不相寄，我的島國青綠求學記憶竟然和我的生活又重逢。捧著法規合約念書的幾個月，最常在課本裡看到的是「現實職場世界面臨的問題通常都不是如此解答，但考試請按參考資料標準答案回答」。可以算是驀然回首，那人（標準答案）正在燈火闌珊燈處嗎?

堅實的溫柔

一年多來的跨海通勤，日日相處的萬機作業，喜歡的沒感覺的討厭的人們，和一週好幾次的午后餅乾散步優格散步，一起和那兩個裝得半滿的零落紙箱封上。時間總是乍然停止。

時間總是乍然停止，對那些經歷海嘯的日本災民是不是也是這樣？昨天待辦的家務瑣事，冰箱裡盤算的菜單，待洗待曬的床單，黑水湧來，一切從未來式變成永久的過去式。時間總是無情斷裂成兩岸。

肉蟹米糕

進入螃蟹季以來，我一直念著要試做紅蟳米糕。這裡沒有紅蟳，只有肉蟹(Dungeness Crab)，季節也不是膏脂豐腴的秋季。生產季是禁撈季，母蟹更是完全禁捕，捕到了也得丟回海裡，繁殖季冬季結束才是螃蟹捕撈的開始。不過即使紅蟳米糕變成了肉蟹米糕，聽起來可口等級下降了很多，一旦念頭在腦裡成形，就開始變成甩不掉的執念，每回經過大華99的螃蟹水缸就要看上兩眼。終於這次K 說，就來做吧，領了號碼牌，看著螃蟹被夾子夾出來，塞進塑膠袋，還無法錯過貼在水缸上的公告：顧客要自行負起個人的安全，如果被螃蟹夾傷，大華99概不負責。