短箋

生活越是在短促的節奏間跳躍不得停歇，就越想看些瑣碎悠長的書。

早上起床，時間以分鐘計，錯過幾個綠燈，晚了幾分鐘，剛好趕上即將關上的車門，或是就這麼錯過一班車。明明每隔一陣子就會立志過新生活運動，每天早幾分鐘起床，讓自己從容一點，可以有心情慢慢地澆了花花草草再出門。每個新生活運動都以失敗終了，最後還是每天出門都趕著那三分鐘，愛漂亮了半天結果都只好穿球鞋出門。

Art Stable, South Lake Union, Seattle

也有運氣好的時候。s 帶我們到 South Lake Union 這個城中工業區再生的區域走走看看，還特地去看了 Tom Kundig 一個住宅案 Art Stable。住宅案最大的特色是前後立面大扇開窗的外露機構，大扇的活動窗以鋼柱為軸向外打開，重新詮釋了工業區廠房搬運大型物品的歷史痕跡，同時不同使用者每天的開窗角度也讓建築物的表情有機地變化。

我們對著建築物大門探頭探腦，不改習性上下打量各處細部設計的時候，住在五樓的屋主正好要進門，非常熱情且不無驕傲地分享這棟建築物的種種，然後，邀請我們上樓看看。

北緯四十八點五度

陽光這麼炙熱，和一片北國風景的針葉林卻也沒有違和感，好像晚上十點才太陽西沈的夏日本來就該這麼炎熱的。已經吃過s準備的豐盛早餐（原來素的也可以這麼豐盛啊），海灘走了一回，在車邊批評了一番好大喜功的台中（市長）建築夢，渡輪還沒有來。除了很曬，還不太有等待的焦躁，反而這樣互相陪伴著，散漫的等待，讓人有時光倒流的彷彿，彷彿回到那個還有很多時間可以浪費的日子。

終於上了渡輪才搞清楚，另一艘船壞了，本來就忙碌的週末海上交通更難疏解，船程延後，直達船改成每個島都停，真的是慢慢晃啊晃的。也好，艷陽曬倦了正好可以午睡。

夢

煙硝之中，眼看融岩就要流下，不能再想更多的擔心，往下再往下一直跑。

山下已經是一片殘破的樣子，災難過後還完好的部分也被趁火打劫，一片荒涼之間，小城處處透著犯罪的氣息。避開人群小心安靜地行走在巷與巷之間，檢視這個幾天前還熱鬧愉悅的城市，悲傷只能沈默。

轉了幾個彎，在曲折的巷子裡，一家小攤子無視外面世界的變動，依然亮了燈，桌椅在戶外像是擺了幾世紀那麼久，幾個看似並不互相認識的客人正安安靜靜地吃著。桌上也就是簡單的麵食，熱湯，很乾淨的樣子，不焦急，不喧嘩，也像是幾世紀以來都在那裡坐客一樣。

有機。迷霧。

夏天的市場裡色彩繽紛，品項繁多讓人眼花繚亂。幾次興沖沖地買了很漂亮的蔬菜，結果卻讓人失望，這些在農夫市集買的蔬果，有時候也很不怎麼樣，不尤得讓我想起最近看過的幾篇文章討論手作和有機食品。

《大西洋郵電》前陣子為「手作」（Artisanal）這個字寫了篇訃文，為這個享年大約四百七十四歲的字作下歷史評斷。「手作」此字死因不明確，但極可能是因為在泛濫的使用以後，人們再也不能分辨這個字的意義。他身後留下遺孀「有機」（Organic），及兩個幼子「天然」（Natural）和 「環保」（Green）。

那一夜

難得溫暖的夜裡，蟲鳴未歇，坐在葡萄園裡院子的一角，飯飽關了燈幾個人繼續東拉西扯閒聊，在地上搖晃的分明是月光的影子。也許是酒精的緣故，有那麼一刻我以為那很接近永恆。

酒精代謝得很快，永恆也逝去得很快。

我們一家都是人

這個月公司成員女性人數超越了男性人數，年輕女同事發起下月討論主題「職場女性」。

同時，一篇在《大西洋月刊》發表的社論「為什麼女性還是不能什麼都有？」引起了一波又一波的討論。作者安‧瑪俐‧斯洛特曾任國務院政策部主任，普林斯頓大學國際事務系系主任，現在是普林斯頓大學教授。她的文章問，為何菁英女性（如她），擁有非常支持她，又能分擔家務子女照護責任的先生，最後還是得放棄自己在國務院的夢幻工作，回歸可以讓她更自由支配時間的教職，回歸家庭。經過了兩代人吶喊女性主義教條「你可以什麼都擁有」（You can have it all）之後，究竟現實是什麼。