遲到的雨

是這樣一個下雨的週末，終於下了雨的冬天。醒來還沒張眼，抱著膨膨羽毛被享受賴床的滋味，聽著雨聲。

因為雨，藉口不出門，翻出昨天剩下的棍子麵包，冰箱裡的蜂蜜奶油起司，昨天烘好的堅果，打蛋，加鮮奶油，做法國土司。先用肥滋滋的奶油煎了不太焦的焦糖香蕉，夾了起司的麵包已經在蛋汁裡泡了一會，加了更多奶油，待有點焦色的時候，把土司丟進鍋裡煎。

一大盤法國土司配上焦糖香蕉，灑上堅果，淋上楓糖，再配上正當令的現榨柳橙汁，是奢侈的閒暇早餐。

飽食之後晨讀，老詩集，

「
從破土的一剎那，無須任何啟示
每一棵樹都深知，且堅信自己
會飛。
……」

皆是拜雨之賜。

雜七雜八

上班通勤的時候開始有人讓位給我，有時候會感覺到打嗝打個不停的寶寶在肚子裡一跳一跳的，很想拍拍他，嗝打個不停很惱人吧，但沒辦法啊，有時候就會這樣。原本就嗜睡，現在更沒兩下就精神不濟，隨時都覺得可以陷入昏睡。

胎動

第一次照超音波看到胎兒很小的心臟在螢幕裡快速閃動，據說很多人都會流下眼淚，我那時候不知為什麼覺得看起來好像青蛙的心跳。第一次聽胎心音的時候覺得胎兒的存在好實在，但離開了診療間又馬上被不真實感取代了，真的要有點信念才會一直覺得看不見但你依然存在。

身體改變了，作息改變了，但都還是間接，直到感覺到胎動。

一開始那感覺真奇異／奇怪。在肚裡輕微的騷動，讓我想起從前Y很喜歡的那首短詩「把我像可樂一樣喝了吧，讓我在你肚裡，高興地冒泡」。於是我幻想，每次的騷動都代表肚裡的那隻正在開心地跳舞。喝熱可可那次，更是舞跳個不停，sugar high 了一番。

當然也有不開心的時候，有天早上醒來，還懶得起身，翻個身摸到手機，半趴著玩了一會兒，肚裡那隻明顯地不高興生存空間被擠壓了，狠狠踢了兩腳。抗議有理，馬上改善。真不賴，這時候就已經有溝通的方法了，為人母就為此而高興了起來。

紐奧良

十一月的假期往南方去，卻遇上南方的寒流，下起雨來綿綿無絕期，沒下雨的日子風一吹又把濕氣都吹到骨子裡的冷。這是南方嗎？

但原來這也是南方，如果一年沒有一兩次接近冰點的寒流凍死蠅蟲幼卵，隔年的蚊蚋問題就會令人頭大，夏裡坐在屋前簷廊搖椅的畫面就會被嚴重干擾，人人躲在屋裡的南方就不是南方了。

然而就算是是下雨寒冷的日子紐奧良還是掩不住蠢蠢欲動即興狂歡的因子。以為這麼又濕又冷了，去法國人街聽音樂應該比沒下雨的週日來得清爽，沒想到打開花貓 Spotted Cats 的門，裡面人都要滿出來了，窗外越是雨霧濃厚，拿杯啤酒，人在裡面待得更溫暖舒適。早聽說花貓的音樂好，幾天來進出三次果然都很喜歡，今天吹小喇叭的老頭也讓人很 high，音樂聲人聲浮動，一整個散漫隨興的地方。

有一天會說，從前從前

從秋光初現，到第一場雨，第一波冬季的寒流，每次都生起個念頭該記錄點什麼，終究還是讓時間輕輕巧巧地側身而過。持續果然是最難的事。

初秋一個週日早上，終於脫離週末加班命運的我，極其渴望一種緩慢的時光，於是帶了賴香吟的《其後》到一家有磚牆木椅的咖啡店吃早餐。那大概是幾個月內第三次看那本書，很仔細地，甚至有點慎重的，我從活動中心賴和五月的相遇開始從頭看起。

嘉義家

夏天裡去了洛杉磯一趟，找大朋友小朋友玩，陪阿媽過個一兩天。在阿媽的櫃子裡找到三大抽屜的老照片，自己小時候的照片，表姊妹們的照片，很多上一輩的結婚照，阿公的中學大學畢業紀念冊，阿媽和朋友的高中合照，阿祖的照片，阿媽的阿媽和阿媽的姐媽合照，六甲神社落成時候穿著像神女一樣阿媽的照片，六甲老老家的照片，竹崎阿公診所的照片。有些照片充滿了故事，有些阿媽看看就搖搖頭說，唉啊，老了，不記得了。

然後還有幾張我一看到就忍不住興奮對 K 比手畫腳講述的嘉義家照片。

過於喧囂的夏天

最後一顆乳牙搖搖欲墜了好久，今天終於鼓起勇氣讓醫生給拔了。醫生問要不要把牙齒留著，我說好啊，可是個最長壽的乳牙呢，想著乳牙耶，好像很可愛。醫生後來把封在透明袋裡的牙齒拿給我，我一看，啊，真是顆糟糕的爛牙啊。乳牙完全沒有從前拔下來的智齒那種健壯錐型牙根，大概一直就這麼輕輕地伏在牙齦上而已，牙齒蛀過，側面黑黑的，因為早知道底下沒有成牙，為了延長牙齒的壽命，裝了牙套，從前那種銀色的牙套。眼前在封套裡的，是一顆蛀得空空的，沒有牙根的，套著銀色牙套的醜牙齒。我對長壽的乳牙有莫名幼稚的驕傲，卻不知其實它早已在裡面崩壞。

蟬聲才剛起，這個夏天，不得不直視死亡。