公園時間

Wululu 上學哭了整整六個星期，時不時想到就哭一整天，哭得他好傷心，媽媽也很傷心。怎麼就每天送自己的孩子去哭呢。還好，終於不哭了，雖然早上要再見還是有一點為難，但心裡還偷偷喜歡上學校了，晚上睡前故事常常纏著要講學校的故事，自己的學校，小老鼠 Maisy 的學校，媽媽的學校，大哥哥大姊姊的學校，有學校都好。不哭了以後，帶著妹妹送哥哥上學的全職媽媽生涯心裡舒坦很多，不再整天糾結是不是乾脆不再回去上學自己帶，糾結是不是因為自己沒辦法好好帶兩個小孩，只好送哥哥去學校哭。

心情舒坦以後，就開始比較好玩了, 每天下午三點去接 wululu ，有時帶著點心去公園野餐，有時沒有點心就去麵包店買，坐在戶外的位子吃吃再走。好吃的麵包店也沒有那麼多，常去的是在柏克萊的 Pasta Shop 或 Cheeseboard。很像蔥油餅的 flatbread 意外得小人心，一張十吋大小有時候可以吃掉一半，Cheeseboard 是我一直喜歡的店，買麵包的次數遠大於買他們 pizza 和 cheese 的次數。這家員工共有，常常休假的老店，店員都親切好玩，wululu 很愛他們的 brioche，蜂蜜加上葡萄干，完全合小人味口，我則偷買些肥滋滋的奶油酥餅自己吃。現在流行的路邊停車格小公園在這也有一個，木桌木椅，配著柏克萊的車流吃點心，比在安全島上吃 pizza 的傳統舒適太多，尤其適合帶著兩個幼兒的手忙腳亂媽媽。

台灣

三月，二○一六。

經過非常折騰大人小孩的十四個小時飛行，終於落地，回到了空氣濕答答要擰出水來的台灣。

這幾年回台灣的次數少了，讓每下愈況的空氣品質更難以忽略。前幾年偶爾幾天黃黃的天空，說那是因為沙塵暴，到現在幾乎很少藍天，天空老是陰著一副要下雨的樣子，但雨總下不來，多半就是霾害了。敏感的嬰兒最先發難，落地以後沒事就哭了起來，整整三個多星期都很難照顧，兩個小孩皮膚都起了疹子，本以為是蚊蟲叮咬的過敏反應，結果一回美國迅速不藥而癒，多半和那黏膩的空氣有關。

上學

從三個半月起就開始去褓姆家，到了快兩歲的時候，最後一個星期，突然不願意去了，每天一到褓姆家，腳才沾到地就開始大哭，有天聽說哭了一個小時才停。回台灣時爸爸出差，更加黏媽媽，半夜醒來哭著叫，媽媽抱 alu ，早上醒來大叫媽媽媽媽，如果出現的不是媽媽馬上變臉，想睡午覺了，媽媽抱抱，媽媽來，媽媽陪你（我）吃，媽媽陪你看書，一起玩，媽媽叫不停。

台灣回來以後開始上學，果然哭，哭到不吃不睡，老師打電話來叫我去接回家。嚴重的分離焦慮，在家裡也是，做什麼事都要媽媽陪，吃點心要媽媽坐在旁邊，玩玩具要媽媽一起玩，媽媽煮飯要站在椅子上看，一刻不能分離。半夜老是不知什麼時候就摸上床睡在旁邊，怕他往下掉只好一直往中間擠，一個小孩睡一半床，兩個大人擠剩下一半。

學校到底好不好呢，做媽媽的也說不上來。年紀這麼小就得去上學，我也不知道怎麼跟他解釋，為什麼他到下午一直想要媽媽來，媽媽卻要那麼晚才來（其實現在才到三點）。說起來也是解釋不出來的，上到三點是為了以後媽媽回去上班做準備，上到三點是因為媽媽一次帶不動兩個小孩，上到三點是因為這樣妹妹才能好好睡個午覺，上到三點，說到底出發點不是為了他好。

一歲十個月，三個月

話說不停的一歲十個月，和阿公阿媽兩個星期的相處之後，語言又開始進化

疑問句──從去那裡呢，到「這什麼東西？」
被動式──燈泡「被」阿舅收起來了，bus 「被」車擋住了。
代名詞──你我還是分不太清楚，有時候會出現「他們」。「他們去哪呢？」
命令句──妹妹陪哥哥吃飯。
比擬──阿魯像兔兔吃胡蘿蔔。


唱歌

看了表哥 Jason 表演 Alphabets 帶動唱以後，狂愛唱 ABCD ，每天在家也要求放個不停，爸媽快被魔音穿腦了。據說還在保姆家教另一個比他大的小孩唱，明明人家才是 native speaker 講英文的啦。以後應該也是個浴室歌王，坐在車後座面朝後，自己一直唱個不停，一閃一閃…亮晶晶，ABCD 跳針再 ABCD ， Twinkle ABCD，全都混在一起唱。

心機

晚餐前吵著要吃葡萄乾，媽媽不想給，吵一吵就停了。過一會說要吃 yogurt，媽媽想晚餐比平常晚一點才能開始，就裝了一小碗 yogurt 給他。坐好拿好湯匙以後，指著 yogurt 說，加葡萄乾。

睡覺

還是常讓人傷透腦筋，早上太早起，中午以前還得小睡二十分鐘，下午又不願意睡。才問說是不是累了，馬上接「沒有想睡覺」。


妹妹

很愛笑了，滿三個月前就笑出聲音。對著她笑也一定會報以咧開嘴的笑容。笑聲和哭聲有時候好難分辨。

白天變得很難睡，三四十分鐘必醒，醒來抱著倒不一定哭，不抱就難了。週間試著規律作息，總是看似好一點了，又很多不得不打亂作息出門的事情。晚上還不錯，四五點起來餵一下再睡，似乎越睡越晚起，但要配合家人作息，時間到還是得叫起來。練習自行入睡很容易，和哥哥一樣，會回應笑容以後，睡前放在床上，用力地對著妹妹笑，妹妹也報以微笑，幾乎都不會哭就自己睡著了。可惜還是睡得短。睡覺和哥哥一樣頭喜歡向左側。

長得比之前慢了點，看起來是停在 50% 上下，也許是該追奶了。另一方面練習吃奶瓶似乎終於有點進步，至少不再哭得聲嘶之竭還不願吸。

會吸手，會玩玩具，可以陪媽媽煮飯一陣子都自己在旁邊坐著。曾經不小心翻過身，從躺到趴。翻到一半翻不過身就生氣得哇哇叫。

阿媽

我最親愛又讓人敬重的外婆鄭李蘭馨女士，在過年前，一月二十二日的晚間於睡夢中辭世了，高齡九十四。

和阿媽之間的回憶零零碎碎又多到數不清，但當我認真想要寫下阿媽的生平時，才知道自己知道的實在太少，阿媽聊天的時候很少講到她的童年，講古常就是從她和阿公去日本開始說起，彷彿她的人生是從和阿公結婚才開始的一樣，唯一只有一次一起看老照片的時候，一些童年和少女片段零星浮現。而說到阿媽的出生，竟沒人搞得清楚究竟是在六甲還是鹽水，是阿媽的老家還是老老家，只好統稱在台南出世。阿媽的父親，我的外曾祖父李源是醫生，外曾祖父行醫為善，有善人之稱。多年以前我曾從報上文章讀到他人對外曾祖父的回憶，說李源醫生如何醫治並幫助了他窮困的祖輩，現在如果用孤狗大神，也可以找到六甲李源醫師和鴻源診所的故事。

作為醫生之女，阿媽的童年生活應該是優渥的，一張阿媽童年的照片，裡面是阿媽和她兩個祖母（母親和妾），四個弟弟及兩個親戚，阿媽的小妹尚未出世未及入鏡。算算時間，約是一九三五年左右，他們人人穿著乾淨體面，在六甲家裡拍下難得的合照。照片裡的女童頭髮往後梳，露出高又凸的額頭，阿媽看著那張照片說，小時候大家都叫她「瓢（音摳）頭」，就為了那額頭。後來我們都遺傳到了阿媽的額頭嗎？我們這輩的表姊妹們都有一式一樣的額頭，平時分開看不覺得，合照的時候，我們眉間光亮的額頭線條，和幾乎一樣的眉間距，誠實地刻著家族的模子。

一歲九個月／七週

「呢」 ── 長長的ㄋ音。回家的時候說「妹妹呢～」，爸爸去倒垃圾的時候問「爸爸呢～」，找玩具的時候不停念「卡車呢～」，路邊的消防車開走了，念念不忘一直問「消防車呢～」。

「買」 ── 買菜做為全家最常從事的休閒活動，從出生第四天起就進了超市逛花花世界，對於買的行為再熟悉不過了。坐在推車上，看到想吃的桑椹拿了一盒就放進車裡，爸爸買了最喜歡的菇菇一盒，再看下面還有鴻禧菇，加碼「買小菇」，回家和媽媽報告，「阿魯買的」。去玩具店，看到車子拼圖，警車，消防車，救護車，火車，公車，什麼都有，愛不釋手，看著爸爸媽媽說，「買」。

顏色 ── 玩形狀顏色分類積木玩了許久好像都沒有顏色概念，我還想說是不是個色盲，這幾個星期突然顏色都會了。拿著喝牛奶的吸管杯「黃色蓋子」「藍色吸管」「橘色杯子」。最愛紫色，講到紫色好大聲好高興。彩虹的顏色加上黑白兩色都會了。

畫畫 ── 牆上貼著之前和爸爸起塗的水彩畫，看到都要說「阿魯畫的」。平時用蠟筆畫，直的橫的來回畫，畫著畫著畫出了長長的楕圓形，高興地對我說，「飛機」。也嘗試畫圈圈。大部分還是要爸爸媽媽畫，還有各種要求，畫火車，畫曳曳車（拖曳車），畫bus。快畫不出來了，媽媽得好好研究車子怎麼畫。

郵差車 ── 郵差車是郵差開的啊，郵差是送什麼來的知道嗎？「信」。還真的知道。

「好累」 ── 出門放封，去到大大的酒莊花園，被爸媽拖著走了快兩個小時，最後討抱抱不成，坐在地上說，「好累」。坐了十秒又可以活蹦亂跳了。

睡覺 ── 還是不太好睡，但拼了幾天，也哭了不少，終於可以在家躺平睡午覺，陪睡的話竟然可以一次睡兩個小時。所以一直以來都沒睡飽的意思。午睡了幾次以後，累了想睡覺，會跑來說「媽媽抱阿魯」，平常不太吃醋的大方哥哥，只有這時候不願意媽媽抱妹妹了。

你 ── 開始有代名詞出現了，但是「你」是「我」的意思。「媽媽餵你」，很久都是自己吃飯，但實在是吃到後來太亂七八糟又吃太少，忍不住餵了幾口，後來不想吃的時候就說，「媽媽餵你」。

寶石和月亮 ── 美人魚玩具的眼睛點了一點白色的瞳孔，阿魯說「月亮」。吃石榴，一顆顆紅色的石榴，阿魯說「寶石」。小子頗有詩意。


妹妹

還是睡不少，偶爾還是會有不好睡的時候，晚上最怕精力旺盛的哥哥終於睡了，妹妹卻又哭了起來，完全沒得休息的。當然也有兩個同時哭的時候....。

長得好快，一個月兩磅的速度，原本以為小小隻的，沒想到０到三個月的衣服瞬間要穿不下了，昨天撐破了第一件衣服....。

Tummy Time進步不錯，頭可以抬得有點高了，不過Tummy Time超容易生氣的，沒多久就得翻回來了。

六個星期的時候妹妹第一次笑了，不過好難逗出笑來啊，睡夢中笑比較多。

家

一年日頭最短的一天，並不冷，但很潮濕。加州沒人在過冬至，只是一如往常，這時候的街上充滿歡樂的（買不完的）耶誕氣氛。而我很喜歡這些節氣，提醒我這些貌似無奇的日子其實都悄悄標註了一些改變的萌發。冬至，日最短，意思是，再來就又慢慢長了。這是第一個一家四口一起渡過的冬至，我開始期待白日又再慢慢變長的日子。

妹妹出生的時候，朋友傳來訊息，now you are having a real family。看著覺得好笑，從來也沒有覺得我的「家」欠缺什麼，一個人住的時候也覺得是個家，雖然那時候的家還只是個具體的空間，是個小小的只有一間房的公寓，下了班放了假，窩在棉被裡卻也不曾覺得冷淒。兩個人一起以後理所當然也是個家，只是擴大了一點，人數上，空間上，房裡溫度上升了一點，還是無敵自由的，對家的想像或是理解，也許有吧，模模糊糊的，生活改變不大，也繼續悠晃悠晃的。

然後，有了個好吵好會哭的嬰兒加入了，哭個不停的，不由得忽視的，應該還算寬敞的空間卻突然擠了，塞滿了每日不同的驚喜和驚嚇，每天沒辦法復原的疲累和不知那來的日新又新的力量。一次坐飛機安檢的時候，被分派到了家庭道，原來家已經是被我們拎著走的了，不再只是裝在那個有客廳餐廳和房間的地方。

這個冬天，當初好會哭的嬰兒長大了點，不再愛哭了，但講話很大聲還是很吵，然後一個不那麼愛哭的，但總是會哭的嬰兒又加入了。不再寬敞的空間真的促狹了，再找不到安靜的角落。散落四處的是孩子的書，玩具，毯子，毛巾，自己的物品節節敗退，先是收了起來，一陣子以後乾脆捐掉了。這就是「真的家」啊？一個亂糟糟的，把常年潔癖逼退無形的，一點點時間也沒有，都快要失去自我的地方？我還得催眠自己，窗簾上的蠟筆痕，坑坑疤疤的地板，撕落的書頁，都是空間的記憶，都是深度，都是為冰冷物體加溫的筆觸。

但慢慢變得清晰了，這地方，我稱之為家的地方，原來只是個容器，盛裝在裡面的，其實可以打包帶走的，才是家。妹妹到來，這家終於全員到齊。聖嬰年的冬天據說會下很多的雨，然而我想我們會過得溫暖，因為有兩個溫暖明亮的太陽在家裡，我們的暄和昕。