紐約。二０一九。二。

午餐後隔街在麥迪遜廣場公園遛小孩放電，到哪裡都找溜滑梯和鞦韆，被高樓俯視的鞦韆也是要盪一下的。紐約的公園都有水，夏天太需要。但看天色，午後雷陣雨就要來了。

最怕旅行中的雨，總是濕答答的傘，黏膩膩的皮膚，配皺巴巴的心情。

一手撐傘一手抱小孩不是開玩笑的，找地方去，找車，等車，同時肚子開始不妙了起來，還能再怎麼樣…這雨。數車站，再一把抱起小孩，撐傘，找路，找廁所，還可以更狼狽，星巴克不是旅人良伴嗎，竟然沒有廁所。

終於一切又再妥當，在中央車站站好位置，下面大廳的人們看似混亂但依然有軌跡地移動。中央車站一天吞吐七十五萬人次，看不見的地下有四十四座月台，而且還在增加當中。地下佔地四十八英畝，轉車如迷宮般，有時上樓有時下樓，有時穿過長長的隧道，搭配白色磁磚牆和慘白燈光，走在其間很難不懷疑自己是不是在 Matrix 裡面，大都會裡的周生大概是如此夢蝶。

紐約。二０一九。一。

紐約啊紐約，七年後我們多帶了一隻三歲和一隻五歲，還有忐忑的心又來了，總還是朝聖之城，必得來一回。出發前孩子很興奮，其實他們不知道紐約是圓是方吧，是從我們口中聽來，要去紐約喔，從別人口中聽來，要去紐約啊！（順帶打量一下兩小，大概心裡在 OS:帶這麼小的去紐約，行嗎？）孩子們興奮，我和別人心裡的 OS 呼應，欸，行嗎？那個不太乾淨的地鐵，人潮真如浪般的城市，行嗎？白天六個小時的飛機，行嗎？那個潮濕悶熱的空氣，行嗎？

紐約果然熱，熱到孩子沒有時差，早上六點就起來了（嘿，那是半夜三點耶，你們沒有時差但是我有啊）。安排行程的方式都變了。MoMA 閉館整休，PS1 週三休息，要去那裡？那裡都好，先坐一段長程的車讓孩子補眠吧，行程這樣安排。

紐約果然到處驚喜，下了車，還沒走到目的地，先遇到 Michel Cluizel 巧克力店。剛狂熱愛上巧克力那段時間常買 Michel Cluizel 的產地巧克力吃，風味不如法芙娜香濃，卻很均衡恰到好處，那時候也喜歡用他來煮熱可可，有時覺得比法芙娜適合，不會一入口就，啊現在是在吃法芙娜甜點。和孩子一起選了幾種馬卡龍，帶走幾顆巧克力，喝了一杯巧克力味香濃的熱摩卡。我總是喜歡巧克力店的熱摩卡，是有了咖啡味的熱可可，不是加巧克力味的咖啡，難說誰是本末倒置。並且，在進美術館前先餵飽孩子的肚腸是一定要的。

沿著麥迪遜大道走，會先看到 Morgan Library 被圍起的古典的立面：階梯，前廊，拱門，愛奧尼克柱式，然後才會到退縮的新入口。簡潔的入口，所有的細部都收得乾淨看不出痕跡，裡面玻璃量體中庭連接了三棟舊建築。那玻璃電梯啊，真是簡單乾淨到難以想像，格柵天花直接篩落天光，還省了電梯頂。忍不住像小孩一樣坐上坐下，明明兩三層樓走樓梯就好。

老圖書館除了大理石地磚，非常細緻小片的馬賽克壁磚，藻井天花，和木書櫃裡的古書籍，還藏著秘密。孩子走到快要失去耐性的時候，K 問起孩子，那麼高的上面的書要怎麼拿呢？二樓高度有圈小小的走道，要怎麼上去呢？東張西望，這裡找找那裡找找，沒看到什麼高架梯子，難道是要用的時候再去搬來嗎？喔，不。和善的警衛說。「這裡，這裡」他指著書櫃和書櫃間的縫隙，把眼睛湊近看，「看到了」五歲說，「有樓梯」，是藏在書櫃裡的樓梯！

特展是 Maurice Sandek （where the wild things are 作家）的劇場草稿，有舞台設計也有服裝設計，從草稿到模型，到戲服。本來就是我們都喜歡的畫家，好美的原稿。不知道原來他參與了這麼多劇場，應該真的是個孩子王吧，熱愛把全部的故事演繹給孩子們看。我們看看草稿，再跑去和模型比對，看看草稿，再去和模型比對。啊，就是那個小廚房啊，和畫裡的一樣，少了鍋子。櫃子前的凳子呢？孩子問。嗯，沒有做出來。也有一些當年劇場的錄影片段。好精緻的劇場。說起來我們現在和孩子們一起看的劇場都，好寫意啊。

真的沒辦法再繼續待在美術館裡了，肚子也餓了腳也痠了，被四隻小手拉出去。覓食吧，也是重要的工作。坐幾站公車，前往 Eataly。下車在走到目的地前，孩子被 Lego 店吸走。也是都會生活的一種，隨處可逛，還好全身而退。找了可口的義大利麵，美味的枕頭餃子（但說真的不及家裡附近一家很不得了的小店），美味的 Cannoli 。

這天才過一半，好像已經到紐約很久了。

看看天色，恐怕要下雨。那是，另一種紐約了。

這些話，那些話

wululu 一直很有些詩意

兩歲九個月的時候，看到火車進站，他說「火車吵吵鬧鬧地進站，乘客安安靜靜地在車上」
三歲九個月的時候，坐在廚房的地板上他喃喃自語，「時間一分一秒地過去了，怎麼辦呢」
四歲的時候，他問「海是光滑的還是粗糙的」
四歲三個月的時候，他問，「風是什麼顏色，空間是什麼顏色」

年齡到了，問題也多，四歲三個月終於讓我等到這個問題

「第一隻恐龍是怎麼來的。」
我熱愛演化論。

他也一直是困難的

四歲的時候，生氣起來他問我，「人為什麼要被生出來」
四歲兩個月的時候，他對我說「你不是好媽媽，如果你還沒有準備好，你本來就不應該有baby」

當然還有各種族繁不及備載的威脅人說辭，但有時候也會被將軍...

wululu 和 wulala 在車上吃餅乾，wululu 想跟妹妹交換，妹妹堅決不肯。
C：「妹妹，如果你不給我的候我就要踢你」
H（兩歲九個月，坐在 car seat 裡繼續吃她的餅乾）：「沒有這樣」
C：「妹妹，如果你再不給我我等一下就要打你，讓你xxxx（省略各種殘暴形容）。」
H （不為所動繼續吃）冷靜再說一次「沒有這樣」

lala 從小雙語環境，說話開始得沒有比較慢，字彙量和用字精準度和 wululu 同齡相比卻差了不少，但有一個很厲害的，代名詞搞得很清楚，我就是我，你就是你，從來沒有那個把「你」當成「我」的時期。不知道是不是英文小孩都這樣。

說話沒有那麼伶俐，因此慢慢地說，認真地說，講不出來的時候口吃同一個字講了好多次語言引擎才發動得起來，聽得人嘴角都會上揚。

三歲四個月／一歲八個月

另一篇一放放了一年的，那時候畢竟還有點認真。


--
半年沒有紀錄，一直忙忙忙，忙著都要沒有時間睡覺了。

三歲的生日幫 alu 在公園裡辦了有點盛大的 party ，請了好多小朋友，看他和朋友相處很舒服的樣子，覺得真是長大了。（但可以不要這麼計較朋友送你的禮物嗎？)

在小班一切都很順利了，午睡雖然還是愛說話，但睡了以後就睡得好，各種工作做得快又好，還當了小小助教，教他的朋友中文。快三歲的時候在意外之下轉到大班（本來是他朋友要升班的，結果老師來觀察觀察，就把 alu 帶上樓了...），很大的轉變，一開始適應得不錯，但越來越有社交壓力，班上不是所有的小朋友都友善，他的中文太好英文太差，和小朋友溝通有困難，越來越不想上學，哭個不停。最近問，媽媽要怎樣才能不要上班呢？（以最近的狀況看來，很難啊。）考慮要怎樣才對他最好，很難的一件事，考驗媽媽的觀察力，溝通能力和決斷力。

大概三個月前，有天自己拿了很多拼圖來拼，可以勉力完成48 片，自己願意自己玩，很棒。alu 專注的時候可以完成很多事情，但好像不太容易進到那個 zone 。

軌道拼得比從前規模更大，玩火車永遠不倦。

開始對人體運作有興趣，當然是從食物怎麼變成大便開始的…

上大班以後畫畫少了，很懷念認真畫畫的 alu。

滑板車會騎了，說真的 alu 運動細胞實在不怎樣，又很怕死，會滑板車我覺得是好大的一步，會了以後好愛滑。滑板車買了好一陣子他都沒興趣，有一天不知道為什麼堅持要滑去博物館之夜，一路我推一個顧一個很不會滑的，無法控制方向速度的小人，膽顫心驚，過了那天，又不知怎麼的，再下一次滑就會了。

在學校上體操課，不知道實際的上課情況，但 alu 很喜歡。看他翻跟斗真是輕鬆，腰折下去，腳往前推一推就翻了。

幫他買了他專用的刀，在家幫忙切小黃瓜或是做水果沙拉，他很喜歡我也很喜歡，也因此多吃了一些花椰菜。

沒有辦法幫他紀錄說話了，已經什麼都會說了。嗯，有一天在說他心愛的朋友C ，他說，為什麼 E 要說 C 是他的呢，C 「明明」是我的。哈，用得很正確。

有一次因為生病沒有上學，和爸媽在家，整天都很乖。一直覺得這孩子說都說不聽，敏感又固執讓人頭痛，但只有他自己一個人的時候很容易帶，大概真的是社交障礙，對妹妹也是。

--
妹妹不那麼愛吃了，挑食。雖然還是對食物很有興趣，說 No 的時候比較多。

很喜歡說 No 的妹妹，說的時候堅決地撇過頭去，嗯，好，有乃母之風。

在嬰兒班已經是最大的孩子了，因為回台灣，讓她晚點才開始小班。很喜歡妹妹的嬰兒班，每個嬰兒都笑容滿面，獨立又自信。妹妹愛乾淨，會幫大家擦桌子，收椅子。偶爾 potty 會成功，還會用切蛋器切草莓。

跑得很快，喜歡跟在 alu 和鄰居女孩 C 後面跑跑跑，一面大叫。還不會跳，但是喜歡在床上嘗試跳然後一邊喊 jump jump jump。要散步會來牽著媽媽的手說，走，走，走。

會說的話多了，重要的都用英文，open，all done，more more，poo poo，wa-wa(water)。名詞中文居多，飯，肉，小烏，飛機，但這些大概要爸媽才聽得懂。新開始用的重要詞彙：ice cream，cracker....妹妹果然以吃為重。

喜歡翻翻書，從以前就一直喜歡《樹懶的森林》這本書，最近終於學會只翻書頁不去拔書裡的樹了。






六月初的時候回台灣一趟，熱，大雨不停。

二歲十一個月，一歲三個月

---寫了短短的一直沒放上來，大概以為還會再寫，其實是不會了。都是稍蹤即逝的，而且還記不住。

wululu

大哭，「人不是動物，人為什麼是動物。」

撲朔迷離的感情狀態

在學校跟老師說，「我最喜歡 Sera 了」
在家裡等鄰居來吃飯，「Circe 怎麼還不來，我已經開始想念他了」「我喜歡 Circe ，那她喜歡我嗎」
上學換到大班「我不要去大班，我要回小班，我喜歡愛佳」「我要 Olivia 和我一起去上大班。」

「我以前小baby 的時候住在媽媽肚子裡面嗎？那我是怎麼跑進媽媽肚子裡的呢？」（這問題來得好快啊....）

wulala

快要十四個月的時候走因為雙手忙碌拿東西忘了扶，忘情走了人生的第一步。

二歲八個月

子：「我不喜歡上學，我不要上學。」
母：「你為什麼不喜歡上學啊。」
子：「媽媽～你喜歡上班嗎？」

想到幾個月前 wululu 是這麼唱的

「小老鼠，偷油吃，上燈檯，下不來。
下不來，叫媽媽，媽媽不來。
媽媽上班去，媽媽不來。」

──

新的口頭禪「這樣講有沒有道理啊」

──

wululu 的畫作讓我驚艷，之前畫的馬很有史前洞窟壁畫的味道，後來又出現了噴火龍，鐵軌，小星星。是問他畫什麼都講得出來的（雖然我覺得他大半是畫完以後看長得像什麼就是什麼），更棒的是，畫完總是很果決地說畫好了，不再多添加。耶誕節從學校帶回來的作品是耶誕彩燈，運筆，手指點畫，顏色，和留白都太漂亮了，是好棒的耶誕禮物。

Lego 除了車子以後也開始拼一些具像的東西，有頭有手有腳對稱的機器人，長長翅膀的飛機。做的高高拱門被妹妹弄壞了，一開始很生氣，但十秒鐘就變身成機器人。（雖然大多時候東西被弄壞都是尖叫再加上想打人洩憤）

──

感恩節的時候南崁阿公阿媽來玩，一起去了 Point Reyes 的燈塔，在大雨之間短暫的無風無雨，wululu 一路走下又走上了十層樓的階梯去看燈塔，回來後不忘報告在燈塔裡聽到的事情，大太陽的時候要把燈塔罩起來，不然會火燒。隔天早上起床散步到對街的海灘，微雨，很美。

wulala 在廚房水槽裡洗澡，留下可愛嬰兒照一枚。

生日快樂

親愛的小寶貝，生日快樂。

一年前也是一樣明亮凜洌的深秋，你降臨到我懷裡。那時候你溫溫軟軟，溫馴地躺在我胸口，卻讓我莫名揪心流淚。

一年後你已經長成一個正向積極又快樂的小小孩，有行動能力，可以自己玩耍，也很喜歡搶哥哥的玩具，對吃的東西特別有興趣，而且從來不吝惜表達自己。你熱情地和人 Hi ，擺擺手 Byebye ，不忘送幾個熱吻，學校老師都被你收服。

喜歡音樂，聽到音樂就跪坐著搖搖，打鼓也打得很好，開心起來自己拍手鼓勵自己，哥哥被表揚的時候也不忘幫哥哥拍手。

你怕癢，對著你吹吹氣就咯咯咯笑得不停。誰可以抗拒笑個不停的小 baby 啊。

只是換尿布可以不要扭來扭去又逃走嗎？（媽媽的小心願）

生日快樂，一直快樂，可愛寶貝。