冬日讀書一景

窗外下著綿綿冬雨，在房裡撚亮檯燈，泡一杯熱茶，攤開書本，完美的冬日讀書圖。

真要有這麼容易又美好就太好了...。

住在氣候和煦的灣區，冬日絕對稱不上酷寒的，遠遠的山頭或許一年有那麼幾天飄著細雪，平地除了綿綿冬雨和偶爾的冰雹，見不到雪踪。和煦，是說沒有暴風雪，北緯三十七度卻能因洋流調節而氣溫常處十二三度間的溫和冬天。

這溫和的冬日，卻也是我尷尬的冬日。大約是從小養成的習慣，不太喜歡整日開著暖氣，更不耐暖氣烘得一屋子乾燥再買來加濕器噴出陣陣水霧。沒有暖氣，看書坐久了，從肩頸到背全都僵得發痛，一旦開始覺得冷了，喝再多熱茶也沒有用。

以此作為藉口，冬天裡更常裹著棉被在床上或是客廳一角窩著看書，裡外溫度差一大，莫名的舒適幸福感也油然而生。但困擾還是有的。棉被再怎麼裹得天衣無縫，手還是得伸出來拿著書，不時另一隻手也得伸進冷空氣裡翻書頁再迅速躲回被窩。肥大的被窩固然舒服，卻也不再方便在旁擺著熱茶，怕翻，也因為往往懶得移動，茶隨便一放就冷了。心愛的熱可可就更不適合包了棉被的肥手肥腳笨手笨腳了。

更糟的恐怕是，實在窩得舒服了，眼睛一閉就沈沈睡去，該念的書老是一頁停了半天無法有進展。

冬日讀書的風景於是夢境總成了最豐富的一隅。

疑神

信與不信，經常在心頭縈繞。

很敬重的老師曾說過，可以的話，他也很想有所信仰，只是還找不到可以全心相信的。不信，毋寧說是比較艱辛的。赤手空拳打造世界，無所遮擋且無可逃避。

無意間看到安伯托艾可有這麼一本《信仰或非信仰──哲學大師與樞機主教的對談》。這本書契機於義大利一份報紙邀艾可與米蘭地區的樞機主教卡羅馬蒂尼，以書信方式做了四次對談。兩人以信徒與非信徒的立場彼此質問（或說試圖理解）對末日觀、墮胎權、女性可否任神職，和俗世倫理基礎的看法。

艾可直至二十一歲都是天主教徒，即使日後選擇做為非信徒，也不持反宗教的立場，其問答之間援引哲學神學社會學層層疊疊鋪陳邏輯；而樞機主教這方問答則皆引用神學，對同我在內的「俗世人」而言，引不信的典證明不信之可信，這對話或許從一開始就不打算要為迷途的羊引路吧。

第三問中，艾可表示，並非以俗世身分想要干預教會決定，但基於想要理解的態度，想知道教會反對女性任神職的理由。而後援引《神學大全》，陳述聖多瑪斯質疑聖徒保羅說「在傳教士集會中，女人應保持沈默、不准教導」，聖經中卻寫「我是我母親僅有的喜悅，她教導我」。聖多瑪斯以身處的年代認為男尊女卑，但也無法證明神職人員必須由男性擔任。

樞機主教此問答信的結語是這樣的「教會的行為深植於傳統，而在過去這兩千年的歷史中，如此的行為標準並未真正偏離傳統，顯示出這不單與抽象或演繹的理由有關，也和某些神秘的理由有關。幾個世紀來，神職工作非男性不可的合理化理由有許多已經失去說服力，但是這項傳統仍牢不可破。這個事實告訴我們，我們對抗的不只是人類的理性，還有教會不願違背教贖之事的意願：教會是因為教贖而產生的，這並非來自人的思想，而是來自神的旨意。」

這顯然不是一本適合我思考信與不信的書，將一切無法以邏輯解釋（甚至無法以自己創造的邏輯解釋）的事稱之為神秘而奉行不逾，是我無以信服的神秘思考。且信，這麼狹窄嗎？將信劃屬於宗教專有也許可以說是語義的一種規範，但歸屬於上帝專有，這上帝果然是個佔有欲強大的上帝。即使忽略信的狹意專屬性，世界每個角落仍因著各種廣意的信，無一刻停歇為互不相屬的普世價值征戰（是的，我不喜歡普世價值這個詞，於我，那是多數暴力的同意詞，而誰的多數是多數呢？在某些與多數持相同意見的時候，我總是必須更嚴厲地檢視自己思考的途徑）。

艾可在最後一答如此說「如果非信徒認為沒有人在更高的位置觀看他，則同樣地他也知道沒有人能寬恕他」。在找到足以信服的信以前，俗世之人如我仍然必須以孤獨之身繼續建立自己的世界。

「不敢入詩的 都來入夢」

那裡新雨初晴　世界尚未有聲音
你自街角走來　我恬靜
等待

空氣裡還有雨的味道　時間很慢

醒來
冬日　十二度　我只是
又一次失去了你


* 高中時候的台北公車詩文把遙遙的新詩突然拉到身邊，從此喜歡上輕巧的小詩。
「不敢入詩的 都來入夢」是當時很喜歡的一句，可惜忘了作者是誰。

啄木鳥

一些不起眼的小事，在短時間之內互相有了連結，集結放大之後幾乎讓人覺得應該是有什麼意義等著被賦予一樣。

一個星期前看到個關於啄木鳥的消息：一群啄木鳥近來在灣區某兩社區間定居下來，鳥兒們每天忙碌在群屋間擇佳處啄洞藏食糧。屋主們不堪屋子到處被破壞，更難以忍受無幾停歇的啄木聲，試盡各種方法趨趕新居民：播放天敵貓頭鷹的叫聲、貓頭鷹獵殺啄木鳥的聲音、試著招徠貓頭鷹、屋子塗上據說鳥兒不喜歡的新漆、擺模型蜘蛛嚇阻。一切方法盡告失敗，最後居民向野生動物局申請射殺啄木鳥許可，歷經數月協調，最後得到許可，得殺啄木鳥五十隻。

看到新聞的那天晚上，一夜都被微小的扣扣聲擾著，檢查了全家也找不到聲音來源，但那聲音確實是在的，微小，但是很堅持地持續著。

其實在那之前的幾天，工作緣故到業主的校園開會，第一次看到了啄木鳥（在這以前我比較認得的是那隻有著欠揍笑聲的卡通啄木鳥）。校園建於山坡之上，同期1950年代的建築皆同一樣式，有木瓦斜屋頂，屋頂正中直立起來，我們一向戲稱Pizza Hut 屋頂。整體規畫意圖大約就是每三四棟建築圍起一個中庭，中庭接中庭，連接整個校園。中庭植樹不多，通常就是個墳起小坡種草皮。現在當然大家開始嫌棄草皮耗水過多，又是外來嬌嫩品種不好照顧，但走在山勢起伏的校園裡，木建築圍繞青綠草地配上這裡常有的藍天，還是覺得很舒服。

那天一邊走一邊和業主聊天，突然聽到「扣扣扣，扣扣扣」，東張西望尋找聲音來源，發現原來是隻小啄木鳥正在木瓦上打洞，雖然只有他一隻在努力著，那聲音倒是清脆傳得很遠，我在心裡讚了聲好可愛啊。回頭順便開開業主的玩笑，要他們重新考慮新建築也必須使用木瓦的規範。不但維修不易，防火困難，現在還多了啄木鳥這個威脅。

昨天夢裡自己在加班之後頭昏腦脹地進了車（這段到底是在真實世界還是夢裡），才發動準備上路，又聽到似曾相識的扣扣聲，很疲憊的腦袋和反應遲鈍的身體，但清楚知道那是隻啄木鳥在敲自己的車頂，心想，就任他吧，他已經沒什麼地方好去了（這段一定是夢了，現實裡愛車的自己不可能放任這種事的）。

從小到大不曾見過的啄木鳥，在這兩個星期之中不知道為什麼突然在腦裡佔了很大一塊，新聞反覆看了幾次，不太懂這得殺啄木鳥五十隻的數字是怎麼來的，那是全體鳥居民的數目？少了五十隻就構不成居民的困擾？是兩方團體協商的結果（是的話就更奇怪了，協商，五十隻是折衷？折什麼的衷呢？）如果我相信神蹟的話，我聽到的小聲響和夢境應該就是啄木鳥托夢要我為他們請命了，但我似乎也沒有這個意圖。仍然任無章法的小事突然被連結，而無法給予意義。

plunger

「被一隻拿著球棒巨大的灰色兔子一棒打昏」，大概也可以借用村上的話來描述沮喪來襲的時候。那情境大約像是見到那隻欠揍但又天生可愛的雷曼兔，不懷好意朝你瞇了兩眼，你回身間還在想那眼神意味著什麼，下一刻已經被馬桶吸釘在地上，動彈不得外還黏乎乎地，嫌惡自己一身什麼味道都來不及。

明明是很沮喪了，甚至覺得沮喪憂鬱都完全無以表達 depression 那種堅強的負面意識：生命裡所有曾經錯失的都是愚不可及的過錯，所有擁有的都成了迷惘現實裡的惡因種惡果；每一個有意識的努力都成徒勞，無意識的動作都成下一個悔恨。這些身邊來來往往的人都愚蠢無比，不然就奸巧藏禍心；自己又恐怕兼具兩者，既不善良也無法聰明。你想這時候你大概可以擰出玫瑰花瓣中的血液。

你想不做不錯吧，於是靜蟄，想等待沮喪低潮如夢一場消失，這其間你很想捏過一排螞蟻充做計時數數。並且你認真地聽從醫生指示，也練習起熱門的瑜珈，吸氣吐氣，你確定自己還活著，吸氣吐氣，你有些煩躁這呼吸好平淡沒有滋味。

時間流逝，夢並不結束，虛擲光陰卻化作新的焦慮。你急急很想立志，條列出有方向有條理的人生，幻想完美人生規畫會帶你突圍。列出了數字一二三四卻發現沒有內容好填，呆著，你好羨慕那些有好確定目標的人們，你怪罪，是因為擁有太容易以致於輕易揮霍掉了。

s寄來的明信片上說「我們多需要美好生活來讓我們繼續著一顆良善的心和願意振作的意志呢？」

然後你好想念好想念一段已經失去的時光。


這種時刻你卻偏偏要見到自己被雷曼兔射殺的樣子，而且完全沒有同情心地指著被釘在地上的自己大聲嘲笑。

世界太新

駱以軍曾以小獸稱呼嬰兒期的兒子，稱謂裡有親暱、中年男子對於渾沌初始狀態的陌生排拒，甚或，隱有以馴獸師自居、計算如何訓練馴服栽培之的意思了。

我看見那些仍在牙牙學語的小人們，見每一物，未知其名，卻都伸出手，指，或使，且理所當然地要這些成人們為之服其勞。悍然無懼之色，讓人想起百年孤寂裡開天創地一句「世界太新，很多東西還沒有名字，要陳述必須用手去指」。這些小人們，比起獸類，更像是在洪荒裡創世紀。

一日指一物，命名，然後丟棄，再指，易名，再丟棄，揮霍極了。直至，天地成形，萬物皆得其所。
　

寫作狂 V.S. Writer's block

　
米蘭昆德拉的笑忘書裡有一段對於寫作狂的描述：

「不論政客或是計程車司機、產婦還是孕婦，也不論殺手、小偷、妓女
、警察局長、醫生還是病人，各行各業裡，寫作狂的激增說明了一件事：人類無一例外，皆有成為作家的潛能，因此大家都可以理直氣壯地跑到街上大喊：我們都是作家!

這是因為大家都害怕自己會隱沒在一個無關輕重的世界裡，沒人聽，沒人理，所以要趁著還來得及的時候，把自己轉化成一個世界，一個用話語堆砌而成的世界。

總有一天（這一天也不遠了），每個人都會發現自己是作家，當這一天來臨的時候，人類就會進入一個全面聾聵，全面誤解的年代。」（皇冠版，尉遲秀譯）

每次讀到這一段，看看身邊掛名的隱身的無所不在的部落客們，往往壞心地想相互印證一下，暗自嘲笑一番。不過呢，這嘲笑終於也是嘲笑到了自己。並不清楚目的，但也奮不顧身加入了堆砌（已經過剩了的）世界的行列。

但堆砌世界到底是怎麼一回事也還無法想像，這世界裡會讓貓都生了翅膀還是鳥上了發條，時間如流奔洩不停或夢境如現實無需立基之地，又或許該是場上著無盡盛宴的流水席？

最近翻看朱天文電影本事〈最好的時光〉，是溫習一部部熟悉的電影，也是新讀背後編劇悄悄織羅進影像的文字企圖心（好幽微的企圖心）。電影本事不長，故事於是一個接一個新鮮揭幕，又在嘆息間落幕。那是接近於魔法的堆砌了，也許她自己的描述更加貼近，是巫術。

一邊如此欣羨他人的魔法，一邊卻「卡住了」（新近結交一歲半小娃娃朋友的愛用語）。當我暗自嘲笑寫作狂們的時候，不免疑惑，兼且羨慕，大家怎麼都能如此自在地分享自己生活點滴，長落落地抒發感想情操、成熟的幼稚的狂狷的評判；文字一點也不扭捏地，也不做作地，經營著自己的世界讓其豐茂？而我還在斤斤計較著，真假之間需不需要有所拿捏，肆意厥辭會不會招致淺薄之譏，甚至擔憂那些讓人困窘卻無可避免的錯別字。

還是一樣手眼腦不協調，終究算是個開始，但還沒真正上路，就迷起了路。但願迷路也是個世界，縱使我無法想像其風貌。