夢 之三

穿過氤濕荒草，我們來到河岸。你沈默不語，指向對岸直矗樓群，有一扇，是家。

在城市邊緣行走，老舊市場日光燈管映著紫白光線，一滴水落在手臂上，目光上下搜尋，鐵皮屋頂交接處下，水泥地已經有小小的水漥。

你拉著我往前，沒有說話。草地並不柔軟，步伐沈默而堅定。雨水冰涼涼的，意念如此清晰。

站在河岸，我們存在的邊境，你手牽著我，併肩站著，時間沒有度量。我們就這樣站著，看著對岸，那扇如同其它千百扇流洩溫暖燈光的窗，你的家。

走

你感覺不斷向下墜落，胃騰空般搔癢直上胸口。如果有人能夠停止這墜落，停止放鬆又再收緊的頭痛，你的手會伸向他。

走上很長一段路，秋虎熾灼，你需要一種穩定前進的節奏抵擋拉扯，必須一直前進。有那一刻，你想走進湖畔教堂，無可避免地揣想，坐在潔新明亮的主教堂，陽光越過千帆落在身上，可能可以得到渴求的平靜。但仍舊腳步不停地過門不入，你還想要從自已身上找到更直接的答案，你知道那樣的安慰是容易的，但你不能說服自己每當力量來襲，搜竭引據經文將成為依託。一如往常，你總要擺那難以對付的姿態，對別人，對自己。

一直前進，從二街一路走過十六個街廓就可以到達湖岸，沿湖岸再走就是樞機教堂，這時候你已經知道不會爬上階梯近往神界了，越過湖區到那一頭是熟悉的市場，人界。進到市場你看到悉攘人群熱心挑撿蔬果，有些愕然，你在抵擋墜落的時程裡，遺忘了世界運轉的速度，那些挑撿的猶豫眼神鮮活到嚇著了你。你察覺你的獨異，畏縮縮隨便挑了幾個蘋果，還言不由衷地回了收銀員你很好。你心底嘀咕，在這國度為什麼陌生人也得互相親切問候，明知得到的答案都是場面。

人界神界皆不宜，你必須繼續行走，要抵抗墜落，你有小小的希望，你知道的，你存在的這一片沒有厚度的死灰色二度空間裡，曾經有過小小的缺口，你知道的，你需要不停前進不停行走，那個缺口會被腳步磨損，曾經出現的，會再出現。但你現在無法看見，無法期待，只有繼續繼續，用腳步磨損彼此。

陽光燦燦而微帶涼意的初秋，窩在客廳一角，書正看到 Chez Panisse 開幕第一夜的盛況與混亂。

一九七一年晚夏，夏塔克大道旁，六點不到新餐廳門外已經排起長長的隊伍。廚房裡有燉了三天的醬汁，厚重鑄鐵鍋裡則燒著早上從中國城市場買來的新鮮鴨肉。五十個客人就座，冷盤前菜順利地上桌，Alice Waters 帶著她無敵的微笑在客人與廚房間穿梭，一小時後，鴨肉仍固執地不對溫度妥協依然堅韌，Waters 進廚房再露不出微笑，而兩小時後，終於上完了每桌主菜。那天午夜，新手廚師新手老闆新手員工們坐在狼藉的餐廳裡，剛送走最後一桌客人，竟就這樣終於上了一百二十份餐。疲憊裡夾雜著興奮，開了瓶酒，Chez Panisse，我最喜歡的餐廳之一，就這樣誕生了。

幾乎可以在腦裡直接描繪出晚夏時節傍晚的明亮天色，陽光如何自海灣上方打在行道樹上再於牆上映出搖曳光影。獨自一個人住的那五年間，與餐廳只有兩個街廓之隔，那條路是走慣了的。

秋日則是我最喜歡舊金山灣區的季節，比起多霧的夏天，秋天更加明晃晃的暖和。來這裡的時候正是秋天，每天從山坡上的系館走回家時，有一段正對著海灣的路，那時心裡大概有很多的期待，每天對著夕陽海景都可以對自己說很多也許的將來，於是每到秋天，就會喚起那股蠢蠢欲動的心情。

正振奮精神看 Chez Panisse 草創的經過，身後廚房傳出刀切過青蔬的脆爽聲音，與不停變化的香氣。萊姆皮的清新柑橘油氣，青蔥的微辣，香菜切下更是一室的生香。非常喜歡這些新鮮香草的鮮明性格，都是不容混淆的。"How we eat can change the world" Waters 如此說。不知道世界有沒有被改變了什麼，我則輕易被說服相信好吃絕對是件美好的事。

第一場雨

週末晏起，矇矓間已經錯過入秋以後的第一場雨。

空氣裡還有微微的雨味，天空兀自陰沈。透過窗簾進來幽昧的光線讓時間流動得很緩慢。我在窗與窗間移動，打開一扇扇窗想讓新鮮空氣打破不動的沈寂。

仍然懊惱著，終究還是推掉了原本承諾的志工工作，仍然是為了同樣的理由，不明朗不能確定時間可能發生的治療。已經分不清究竟是因為病才讓我失去了一些可能，或者那些可能於我本來就不可能存在，而病只是個容易的藉口。

這陰暗的白日光線如此熟悉，懊惱的心情和無奈的沈默也一再重複在潮濕的空氣裡浮現。

如何才能安然接受那些確然失去的可能，安然沈默於自己的目光之前。

第一場雨落下，我的身體依然以自己的節奏抗拒前進。

病

遠藤周作的書據說好看的是長篇，我手上有的這一本海與毒藥，是短篇加上中篇＜海與毒藥＞的集結，但書中對心理狀態細膩誠實的描寫，在平實白描之間已經蘊有深層的力量。書中反覆出現的兩個主題：病與信仰，都是遠藤周作自身的經驗，可能也是他永遠的課題，有時主題單獨成篇，已有可觀，有時兩者更互相勾動隱微的難堪。他不停挖掘那曾經被隱藏、意欲被隱藏的難堪，背景故事的一再重覆展現了試圖挖掘的渴望。

遠藤動了三次肺部手術，最後一次切開了七根肋骨切除一邊的肺之後總算是治癒了。醫院場景與病中心情因此成了他描繪的慣常風景。陰鬱的病人心情在他筆下竟然也透出點點光芒，那仍然是陰鬱的光芒。

短篇〈大病房〉裡有這段描述：再次動開胸手術治療支氣管漏又失敗之後，躺在病氣上虛弱的富岡先生詢問同一天開刀的病友手術成功與否，聽到病友也有支氣管漏的可能，「富岡先生的眼睛突然一亮，跟那一次在病房中注視著大家一樣，他的眼睛瞬間閃過放心的亮光；而且唇角也露出高興的微笑，但是馬上就消失了。」

正在等待醫生宣判需不需要做第三次治療的自己，剛好在這時看起遠藤周作的書，慢慢一篇一篇故事看下去，速度被情緒拉得很緩慢，卻很執著往下看，難道自己也如遠藤所說「新病患的病情要是比自己好，總會產生一點憎恨的心理；如果比自己惡劣，又會有種微妙的優越感」，無法捨棄從看他痛苦經歷而來的優越感？自己的小病因而看起來微不足道而可以忍受了？

已經第三次治療了，還說等待如坐針氈太譁眾取寵了，因此隔外喜歡遠藤那種用白描的敘事口吻，不是情緒化的，而是那些擔憂那些病人的小心眼啊都已經是習慣了，只是在說一件再平常不過的事罷了。是再平常不過卻是真實存在的情緒。從小課本裡就讚揚杏林小記杏林子的樂觀，大一點學校邀請腦性麻痺患者黃乃輝講述他不對疾病低頭的奮鬥，我很佩服他們，那些人物堅強美好如童話故事裡王子與公主「從此過著幸福美滿的日子」，但真實的人生裡，連沮喪憂鬱都因此是應該被譴責的，病真的好累啊。

人是這麼無能的動物，連自己的情緒都保有不了。對自己病情的猜疑、怨恨，轉而來的消沈不是沒有，只是保有那些情緒、想要追究天理都太讓人疲倦了。其實是因為懶惰，因為必須做繭自縛掩飾傷口，所以學會冷眼旁觀。看著自己的焦慮、恐懼、厭倦，學會嘲笑自己，那麼些愚蠢又莫可奈何的情緒就可以在冷眼中慢慢被扺擋否決。但遠藤認得那些情緒，甚至是也許不無懺悔地指認，誠實又犀利。

原已逐漸康復，病情又再惡化的富岡先生被診斷為術後支氣管漏，一種發生率只有百分之七的病例，又將再面臨數次痛苦的開胸手術。被診斷如此絕望的病情，卻沒有人看過富岡先生禱告，被詢問是否為基督徒的時候，「富岡先生難為情似地把臉朝下，沒有回答是與否」。連沒有信仰的人在術前一天都會有想依靠某物的心情產生，富岡先生「不可能沒有悄悄地向自己信仰的神祈求幫助」，然而富岡先生說「我也經常想著同樣的事，到目前為止，自己所信仰的東西是不是虛無呢？..在醫院住久了，就不曉得為什麼有這麼多人，必須受這樣的苦。..的確，我也有祂太沈默了的感覺..被那學生這樣說，我絲毫無法辯解。」

「披著母親給與不合身的信仰外裳，卻又無法捨棄」的遠藤，在病裡信仰佔了什麼樣的位置呢？是因為信而得到慰藉，還是因為痛苦而懷疑？這樣的問題也許幼稚，遠藤卻一再以不同角度書寫，信者的懦弱是可以被原諒的嗎？病者的信不是荒謬的嗎？要寫多少次才會理出答案，要探視多深才看得到出路？我不停想起夜裡伏案刻寫日記的邱妙津，試圖理性分析內在自我，各自成立條列式的立志，全放在一起看卻成了歇斯底里的反覆矛盾，矛盾但並不放棄，繼續沒有盡頭的探索。內向的探索竟然也是沒有止境的，力量撼人。

一邊展現的是深刻的力量，一邊自卑難掩。「我想到自己不太健康的身體，希望明天不必走得太遠，七年前動了胸部手術，雖然治癒了，但身體方面還是沒信心。」七年也不足以忘卻時時必須的提心吊膽，即使痊癒了還無法不提醒自己是個殘缺的人。我不得也想起自己許多年來因病而延宕的計畫，有些也許再也不可能發生。在反覆的希望痊癒與失望間，時間迅速地流逝了，人生卻不成比例地卡在一段找不到出口的路程，彷彿跳針的唱片重覆唱著失準的音符。

不合時宜

兩週以前這裡的日麗風和，後來看起來不合時宜地近於無知。那時只知道是一場雨，一場島國夏日習慣等待與防備的雨，於是在這裡一面安然領受也是這裡習慣的藍天，一面低頭用功。並不知道雨也可以下得天地無情，及至人也無情，百年水患，村滅人亡。我以為回到了文明初始，看著維蘇埃火山口異相日增卻不知離開的龐貝居民，一瞬湮滅在滾滾岩漿裡。還能有什麼差別呢？我以為我們擁有一些文明，我以為文明是生活進步帶來生存餘裕之後廣存的善意，我以為我們擁有多一些科技，我以為科技的本意是保障基本的生存。但原來我以為的理所當然不可能抵得過蠢笨傲慢又冷血無情的官僚，更保障不了在荒洪之中絕望的生存。

之後我就陷在不知如何是好的困境裡。我不知道怎樣的同情才不是廉價的同情，一邊氣憤咒罵的同時，怎樣才不是局外人的冷眼風涼話。我必須誠實地說，眼前的考試比遠處的災難與不公更加真實且急迫，於是對災情無法深入理解的關心，看起來更像是每日工作讀書以外的一點雜務。

除了憤怒，除了可以讓自我感覺稍微良好，捐一點不知道會不會真的有所用途還是又消失在人謀不臧之間的小錢，除了一點先見後見之明的自以為可以如何如何，就只剩下不知所措。很急，很氣，一肚子的話，想做什麼，能做什麼？選擇離開的人又還有空間肆放厥詞嗎？最後也只是尷尬地旁觀，繼續用功。

昨夜寫到一半沮喪不已就停筆了，早上看到 shumei 這篇，相近的情緒且幾乎相同的用詞，這身處異地的焦慮畢竟不是我一人獨有。可是在看得見的時程裡，恐怕就是得這麼不合時宜地生活著。

戴奧尼索斯的練習

與完美和諧的阿波羅對立，酒神戴奧尼索斯是不受規範拘束、擾亂規則的混沌之神。對立而並存，騷動理性完美的底蘊，永恆而靜止的美因而有了缺陷、不再可預期，有了跳出永恆框架的力量。美也因此更加深邃複雜且完整。

這關於美的練習就正如其所掌理，瘋狂且逾越日常，再伴著點頭痛胃痛止息於睡眠裡。