台北

進到台北城那天，我在捷運台北車站裡從淡水線轉搭板南線，接近下班時間，我發現自己在交錯洶湧的人潮間無法前進，被人潮推離電扶梯越繞越大圈。我很沮喪地想，我真的喪失城市住民的能力了。

到了信義區，又出現了不認得的新百貨公司，我沿著天橋一路從捷運站走到威秀（我心裡還是一直要叫它華納），夜裡微雨，潤濕光澤中成排的車燈很符合我心中的鄉愁影像，拿起相機往天橋下隨手拍了一張，回過身來好幾個人也探身向下，大概以為有什麼新聞好湊熱鬧吧。我尋找的卻正好不是新而是舊，不是第一次走，大約也不是最後一次，還能這樣反復地走，我有一種多餘的離鄉惆悵，我很想註記那些稍縱即逝的時刻，或許即稱之為回憶。

回家的路

已經不記得是第幾次在接近凌晨時，看著機場免稅店一家一家拉上玻璃門關店，這個時候只剩兩班飛往亞洲的班機，大多的候機室都只寥落坐了幾個想逃離人群的旅人，在無耐等候中圖一點個人的空間。

明晃晃兩排關著的免稅店成了巨大的無人櫥窗，可望而不可及的精品，一落落促銷中的化妝品保養品，加州美酒，還有沒賣完的名產酸麵包都在玻璃另一面安靜陳列。沒有每單位面積最高銷售額的商店，沒有讓人放鬆心情打發時間的運動酒吧，沒有解癮的外賣咖啡，只剩下宿命般的等待，深夜裡的機場散發一種即將打烊的疲憊。

週記

11/1 星期一，Giants 四比一明快地贏了 World Series，加班中偷空去看了最後兩球，大鬍子Wilson的最後一個三振出演，我幾乎可以聽見整個舊金山的歡呼。

11/2 星期二，期中選舉，老州長 Jerry Brown 又回來了，兩個女性前CEO 在加州都沒受青睞。

11/3 星期三，Giants 搬師回朝，盛大遊行，在人群中我只看到纜車車頂上的名牌，什麼球員都看不到。據說Lakers 遊行球員都是在雙層巴士的露天車頂，果然常贏的比較有經驗。Giants 離上一次勝利已經超過五十年了，懷舊得很都坐街區纜車。

11/5 星期五，槍斃俯臥在地無反抗能力Oscar Grant（黑人）的Bart員警（白人）刑期確定，兩年刑期，羈押了一年，只剩一年。種族問題真的不是天真以為活在二十一世紀就沒有的。

同時交了兩套圖，多事的一週。

我的島國 之二

「災難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災難都是最大的。」

-- 齊邦媛 《巨流河》


我經常想起島嶼上的爭執和種種我無可忍受的政客言語，我常常想用瓊瑤劇裡那種使勁搖晃對方肩膀的方式問到底為什麼。

波特蘭要件 之三

山邊日本庭園的綠讓我想起京都。都入秋了，綠苔還是映得一院青翠，剛下過雨，水氣豐潤，呼吸之間感覺清冽的空氣深入肺部洗去積塵。幾年前在京都，和好朋友拜訪龍安寺，脫鞋入屋，赤腳坐在簷廊看享有盛名的枯山水，也許是枯山水的緣故，更大約是和朋友相伴的心情，一片如洗白砂石若似盛著欣悅寧靜。

波特蘭要件 之二

循地址來到河東這有點荒涼的街區，一眼看去唯一的店家是角落一家小小的日本居酒屋，對著地址再看幾眼，居酒屋邊立了個牌子'Simpatica'，沒有別的指標，只好走進唯一開著的門，往下走了半層樓，穿過走廊，廊底又立了個牌 Simpatica， 轉進了餐廳，開放廚房以外大概有五六十個位子，桌併桌，每桌都坐八九個人。半地下室的空間不知為什麼讓我想起倫敦Spitalfields那裡。

波特蘭要件 之一

這期波特蘭雜誌 Finder 有一篇講成為波特蘭人的一百要件，其中第一項：丟掉你的雨傘。不用往下看我在第一項就完全失敗了。飛機在雨中降落，機長說，微雨不算太糟，空服員說，歡迎來到波特蘭的陽光裡。還沒走出機場，看到所謂的微雨，悉悉索索趕緊把雨傘從行李裡摸出來。