年的終點，起點

年底這兩個星期就這樣希哩呼嚕一下過去了。天氣變得很冷，中午的陽光打在臉上也只是微溫。寒風，有時候暴雨中進到完全是打烊樣貌，小貓兩三隻的辦公室，覺得自己真是努力工作不懈。也好，算是在舊金山黃金地段坐擁個人最大辦公坪數吧。

《1Q84》

兩年前去聽村上春樹演講的時候，一直被若有若無的河粉味分心。是坐在附近的誰在演講之前光顧了越南河粉店嗎?

他說，二十九歲的時候，突然覺得有東西可以寫了，於是坐下來寫了第一本小說，得了獎，成了小說家。一切都很容易。當然這故事他自己寫很多次了，在神宮球場看養樂多燕子隊比賽，躺在仍是草坪的外野席上，突然想，來寫小說好了。就這樣開始了。

Christmas, 2010

回台灣兩個星期，秋末裡還吃了十數種新鮮水果。巨峰葡萄，楊桃，蕃茄，芭樂，蓮霧，柳丁，哈蜜瓜，火龍果，木瓜，還有很神奇的秋末超香芒果，族繁不及備載。當我回到這裡的日常生活，踏入超市打理一週食材，眼前的淨是柳橙蘋果、柳橙蘋果、柳橙和蘋果，當下只有負氣「我不想買了」。

台北捷運

我很喜歡在台北坐捷運，感覺自己在城市裡輕快地流動，從我這裡，到你那裡。

也許因為在台北是放假才有的奢侈，交通工具的移動間，承載的往往是即將相會的雀躍。從高架進到地下，一站過一站，聽著沒有感情的聲音播報，國台客英語都屬同一個站名，那是一個小小的太平世界。

侯硐的故事

去侯硐那天星期五，沒有想過台鐵的票原來這麼熱門，沒有先買票結果四個人散坐在兩車四個不相連的位子。我們隨便挑了其中兩車中的一車，沒有相連的位子那行李放著就站過去吧，反正也才一個小時。

火車出了台北駛上地面，迎過來的是熟悉的陰翳倉茫，層疊向前延去的電纜架。潮濕的山氣漫溢的霧，車窗映著車裡兩排昏暗的日光燈。還沒到山城，光是在車裡就開始鋪陳那凍結的時光。

台北

進到台北城那天，我在捷運台北車站裡從淡水線轉搭板南線，接近下班時間，我發現自己在交錯洶湧的人潮間無法前進，被人潮推離電扶梯越繞越大圈。我很沮喪地想，我真的喪失城市住民的能力了。

到了信義區，又出現了不認得的新百貨公司，我沿著天橋一路從捷運站走到威秀（我心裡還是一直要叫它華納），夜裡微雨，潤濕光澤中成排的車燈很符合我心中的鄉愁影像，拿起相機往天橋下隨手拍了一張，回過身來好幾個人也探身向下，大概以為有什麼新聞好湊熱鬧吧。我尋找的卻正好不是新而是舊，不是第一次走，大約也不是最後一次，還能這樣反復地走，我有一種多餘的離鄉惆悵，我很想註記那些稍縱即逝的時刻，或許即稱之為回憶。

回家的路

已經不記得是第幾次在接近凌晨時，看著機場免稅店一家一家拉上玻璃門關店，這個時候只剩兩班飛往亞洲的班機，大多的候機室都只寥落坐了幾個想逃離人群的旅人，在無耐等候中圖一點個人的空間。

明晃晃兩排關著的免稅店成了巨大的無人櫥窗，可望而不可及的精品，一落落促銷中的化妝品保養品，加州美酒，還有沒賣完的名產酸麵包都在玻璃另一面安靜陳列。沒有每單位面積最高銷售額的商店，沒有讓人放鬆心情打發時間的運動酒吧，沒有解癮的外賣咖啡，只剩下宿命般的等待，深夜裡的機場散發一種即將打烊的疲憊。