流水帳

才過中午，接到阿妗的電話，說阿媽已經在等著了。我剛還在手忙腳亂地插兩瓶花，現在總算安定下來，舅舅急性子，時間都按算得老早，晚上的餐廳早就訂了，菜也幾天前選好，吃過午飯是該提醒晚餐的時候了。

捧著兩瓶花按門鈴，忘了舅舅家種好多玫瑰，還插了一瓶玫瑰，瓶花那有鮮花好。阿妗最會招呼人，到他們家好像回爸媽家渡假一樣，什麼都安排得好好的，進到房間浴室，牙杯牙膏連牙線都準備了一盒。

買了新玩具iPad2 給阿媽看照片，示範了幾次怎麼翻照片，打開關上，幾個人七嘴八舌，阿媽試了幾次也可以上手，剛開始用不太靈光，來來回回老是看那幾張，我也就那幾張慢慢解釋，幾年前去日本玩的照片，溫泉旅館、明治神宮、東京街景，一張可以來來回回講個幾次，不同的人加入對話，又再重看幾次，阿媽對日本比我們熟悉多了，但是是幾十年前她陪阿公去留學時候的東京，幾十年過去，好像換了個世界。

看看ipad裡的照片，看看阿媽櫃上佔了兩格書櫃的孫女結婚照。阿媽說她當初還煩惱八個孫女這麼多，怎麼嫁得完，沒想到沒幾年除了個小的，都嫁完了。一櫃的照片幸福洋溢的，白煩惱一場。

「標準答案」

相隔遙遠，精神遙不相寄，我的島國青綠求學記憶竟然和我的生活又重逢。捧著法規合約念書的幾個月，最常在課本裡看到的是「現實職場世界面臨的問題通常都不是如此解答，但考試請按參考資料標準答案回答」。可以算是驀然回首，那人（標準答案）正在燈火闌珊燈處嗎?

堅實的溫柔

一年多來的跨海通勤，日日相處的萬機作業，喜歡的沒感覺的討厭的人們，和一週好幾次的午后餅乾散步優格散步，一起和那兩個裝得半滿的零落紙箱封上。時間總是乍然停止。

時間總是乍然停止，對那些經歷海嘯的日本災民是不是也是這樣？昨天待辦的家務瑣事，冰箱裡盤算的菜單，待洗待曬的床單，黑水湧來，一切從未來式變成永久的過去式。時間總是無情斷裂成兩岸。

肉蟹米糕

進入螃蟹季以來，我一直念著要試做紅蟳米糕。這裡沒有紅蟳，只有肉蟹(Dungeness Crab)，季節也不是膏脂豐腴的秋季。生產季是禁撈季，母蟹更是完全禁捕，捕到了也得丟回海裡，繁殖季冬季結束才是螃蟹捕撈的開始。不過即使紅蟳米糕變成了肉蟹米糕，聽起來可口等級下降了很多，一旦念頭在腦裡成形，就開始變成甩不掉的執念，每回經過大華99的螃蟹水缸就要看上兩眼。終於這次K 說，就來做吧，領了號碼牌，看著螃蟹被夾子夾出來，塞進塑膠袋，還無法錯過貼在水缸上的公告：顧客要自行負起個人的安全，如果被螃蟹夾傷，大華99概不負責。

逆向的列車

下著冰雹的日子，揪著領子撐著傘狼狽地走到地鐵站，每逢下雨必壞的電扶梯果然停擺，人潮緩慢地在階梯移動。整個月台塞滿了人，還在樓梯緩慢往下走，眼看我要坐的車關上門，開走了，竟然，開往反方向。

好不容易下到月台層，聽清楚了站長廣播，東灣的第一站西奧克蘭出了問題，雙向車輛都嚴重脫班，要大家耐心等待。倒沒有等太久，就來了一班往東灣的車，人潮用力地擠塞滿一輛，門關上車走了，下一班也很快就到，又是一陣塞擠，平常算是冷清的灣區捷運突然有東京的意象。

我偏不喜歡

年初一的中午，公司心血來潮請了一桌大菜，作東的主管數著桌邊的亞洲人，數到我和隔壁的香港同事時，他說「中國」「中國」，我不假思索反射地說我不是從中國來的，我是台灣人，香港同事也說，她是從香港來的，不是從中國來的。同桌不少同事都在糾正那主管，他倒好像沒聽到一樣，非常滿意自己在中國年（Chinese New Year）這天請了「中國人」吃年菜。

牆

入夜以後暈黃的路燈慢慢亮了起來，隨著風吹，角落裡開始有了小小的擾動。夜還很淺，一舉一動都要輕手輕腳，窗前那株入冬葉已落盡的枝幹卻充滿挑逗意味地搖曵起來。

一婁煙輕輕飄了起來，聽見腳步聲由遠而近，警醒地煙也散去。