似曾相識

這樣讓人疲憊的工作，讓生活變得非常粗礪，充滿憤怒。失眠的隔日，滿是血絲的不只是眼裡，也是暴烈的脾氣。數落別人的不是，檢視自己的能力，又驕傲又卑微，自視再高也是改變不了什麼的，憑什麼驕傲呢。心裡像是帶著一大片擦傷，大面積的痛，明知是膚淺的痛還是痛。也不會好，因為總是一而再地發生。討厭別人也是討厭自己。人生的美麗無以追尋，點點滴滴的瑣碎細節如此容易就讓人陷入窘境，非常醜陋。

Spring Forward

前進春天，今天把時鐘撥快一個小時，進入了日光節約時間。

往年這個時候我都很開心地迎接即將到來的溫暖氣候和長長的白日，今年卻緊張了起來，時間過得飛快，該做的事卻沒有辦法完成，也不再如往時一樣，好似可以賴一賴，反正還有明天，還有明年，還有很多未來。突然之間所有的死線都到了，沒有討價還價的餘地，該還的卻還不知道還不還得起。

去SFMoMA 看了建築師 Lebbeus Woods 和攝影師 Garry Winogrand 的展覽，還忍不住一邊考察起美術館的各項細部設計。

台灣。二。

剛從台灣回來那幾天夜裡一直作夢，有天夢見和朋友一起出去玩，我中途有事暫時離開，之後要再回頭找人卻怎麼也找不到。我像個迷路的小孩，心裡的一角已經忍不住一把鼻涕一把眼淚了，另一面又睜大眼睛，理性推敲可能找到人的地方，在曲折的山路裡來來回回地走。夢裡更高位置全知的我，卻從上面看見自己一再一再地錯過，許許多多的路途都成了徒然，再也追上不上那些放肆的笑聲。

台灣。一。

中午時間，從還在整修的桃園機場一航廈出來，天空是灰黃色的，沈悶的氣息從上往下壓，空氣很糟，我忍不住起了嫌惡之心。我是回來渡假的，還沒有準備好再度接受和習慣所有不甚美好的一切。糟糕的空氣，搶道的貨車機車，欠缺規畫人口爆漲的混亂工業城街巷，我還沒有準備好要習慣，也許也已經不打算去習慣了。

南崁這個小工業城，距台北車程國道三十分鐘，房價是台北的五分之一，在還未為人認知的時候，已經成了台北的衛星城鎮之一，承接了由台北滿溢出來的人，客運班班滿載，白天一車車載進首都工作去，傍晚再一車車載回小城市裡點亮家屋。近交流道的南崁溪畔蓋起一棟棟大樓，取了和台北豪宅一樣的名字。目光總是向北。

香港。五。

說到底，到香港最期待的還是吃。

我的香港朋友不分性別年齡各個燒得一手好菜，海鮮料理尤其在行。蝦蟹魚鮮算平常，有時會端上清酒蒸鮟鱇魚肝，鮑魚生魚片，或白灼象拔蚌之類的，忙起來的話，用微波爐也可以蒸一尾好魚。為此我對香港的印象總是，是個全民皆愛吃能煮的地方。

而正如我的期待，香港的好吃，大小通吃。一個無事的下午，午餐以後晚餐之前，被朋友帶著在深水埗和旺角穿梭，快步行走，從這店到那店，這一攤到下一攤，一點不猶豫遲疑。吃了豬肝粥配白腸粉（豬腸粉），過個馬路買點烤魷魚當零食，走過一個路口，有人在排隊，一起排著買夾了奶油花生醬的鬆餅，鑽進市集為的是豆腐店的豆漿，逛街看到路邊的古早味糖蔥捲餅，當然不能錯過童年滋味，還有旺角的牛雜，咖哩魚蛋，白切滷水小食，馬蹄甘蔗汁，馳名雞蛋仔，也許還有些忘了的。

香港。四。

是為了《重慶森林》才來中環半山坐電扶梯。電扶梯往上，略過一棟棟公寓，經過一扇扇窗戶，半山風景不快不慢從身旁流逝，逐一被拋棄在遠遠的山下。我卻錯覺自己是從屋內往外看，從窗櫺間隙看不停過去的腳和腳們，包括我自己的經過，也許還可以看到一臉無辜的梁朝偉。

沒有看到梁朝偉，也沒有仔細找電影裡梁朝偉去過的大排檔，依稀見市集過去了，蘭芳園的招牌過去了，平台裡通往市場的門過去了，一棟棟水泥敷面黑黑灰灰，蠻有年紀的唐樓過去了，幾家光鮮明亮的現代傢飾店過去了，幾個人閒坐著的天台過去了，電扶梯旁鄰家屋頂上的貓也過去了，定速地經過，半山城市溫溫地消逝在身後。

香港。三。

最後一晚和一群香港朋友吃飯的時候，他們問我這幾天去了那裡，我說，逛了幾家書店，大概預期的答案是太平山頂和大佛，聽到書店他們都笑了。我振振有辭，香港是世上唯一和台灣使用相同文字的地方，不在香港逛書店，要在那裡逛書店。

青少年時期看倪匡和金庸，成長以後比較著迷董啟章黃碧雲和陳寧，當然還有張愛玲，施叔青，胡晴舫，蔡珠兒這些和香港有著深深淺淺關係，牽著我也迷迷濛濛看著香港的書寫者。

這幾年出現的雜誌《字花》讓人佩服，倒不只是內容的文字品質和文學入世的姿態，而是這樣的雜誌出到四十期了還存在著。「想要害誰就叫誰去辦雜誌」，不都是這麼說的嗎？以《字花》這樣再怎麼說不是大眾口味的雜誌，竟然還活得好好的，香港這些讀者恐怕平常藏得太好了，好像隱身一樣躲在霓虹叢林裡，當做自己不存在。只是在眾聲暄嘩裡，仍在其間悄悄地種起一塊營生之地。