秋栗

市場裡看到本地產的栗子，小大均勻光澤明亮，忍不住拎了一小籃回家。

我從小愛吃栗子，在那個還沒有日系百貨公司進駐的時代，寵孫女的阿公阿媽，每次從日本過一夜轉機，還會特地從機場旅館坐貴森森的計程車到最近的百貨公司幫我買一包糖炒栗子，寫著天津甘栗的紅色紙袋是小時候好大的期待。

夏末，台灣 之一

到了我很喜歡的秋天，告別了夏季的晨霧，秋日一天都暖和明亮。下午載你回家的時候，天空有朵像飛碟的雲，大大的白色圓盤晾在藍天之上。

昨天你長了第一顆牙，一條白白的線從牙齦冒出，我奔相走告，你要迎向咀嚼時代了嗎？

一樣不一樣

開始上班，一星期三十個小時。除了早上起床的忙忙亂亂，接送的緊湊以外，上班卻原來是件再自然不過的事，打開電腦打開圖，看看資料庫，自然手就動了起來。甚至有點想呼口氣：呼，原來還是有我會做的事。這是回到從前，沒有什麼不一樣。

一天的另一邊，每天都不一樣。是從那天起，你早上醒來不再以哭聲開頭，一個人靜靜地醒來，無聊了才開始叫人，我去看你的時候，你就送給我一個大大的笑。從前想不到的，每天可以這樣開始。

分離焦慮

滿十五週，你離家上學去。第一次和你分開這麼久，嗯，我沒有哭。

你一如往常有很鎮定的表情，兩個一歲多的小哥哥圍到你身邊，你看看他們幾眼，就又自顧自地東張西望了起來。你在想什麼呢？真想知道。

你老神在在，見我離開完全不在意，接你的時候，也不特別高興。倒是我，分離焦慮快要發作，放你下來到我走出門幾乎想十八相送，十八道別。回家你對我少笑了幾次，我又疑神疑鬼覺得你定是把我忘了。

欸，這明明就像是熱戀中的小心眼咩。

再過一天，我也要回公司上班了。前幾天收到從公司來的詢問，問案子的細節種種，一切彷如隔世，才幾個月，能忘的都忘得差不多了，只是因為世界上，多了一個你，像個霸道的戀人，佔據我全部的時間，和全部的眼神。

從只有我，到只有我和你，到我和你和世界，我們每天都在適應新的這裡那裡，新的你新的我。

你和我

你來了以後，時間的尺度變了，不再以一天二十四小時計。二十分鐘，是你吃奶的長度（現在厭奶，讓你感興趣十分鐘就不錯了）；五分鐘，是你練習抬頭的極限；十分鐘，你可以自己玩吊掛著的玩具不必人陪；兩分鐘，練坐能有這麼久沒有東倒西歪就很厲害了；三個小時，是的，現在世界以三個小時為單位，三個小時抱著你餵一次，中間的時間，睡不著的你好難填補。

你來了以後，世界的範圍變了，現在世界上大概沒有比你一次小睡能自己睡多久更重要的事了。看的書是如何引導嬰兒睡眠，看的網頁是親子版媽媽們的討論，每天開口閉口是你今天睡了多久。嘿，不就是睡覺嗎？有一天你會突破半小時魔咒一個人痛快地睡個長長的午覺嗎？

你來了以後，丈量距離的方式變了。高速公路可以到的地方是近的，交流道標幟了你睡前的最後一個哭泣；十五個街廓遠的超市是遠的，每一個紅燈都有你的哭聲。

你來了以後，你就是你，我卻好像不是我了。是這樣的嗎？所以我以為的我，有既被目為一條河總得繼續流下去的必要嗎？還是自以為是一條河總得繼續流下去的必要嗎？你的到來，好似帶著些哲學的調侃，讓我優雅全失地面對沒有方寸沒有計畫很混亂的自己。

你常用明亮的眼睛，很成熟的表情看著我。我常發出呆呆的聲音，愣愣地看著你。

你很確定，我很困惑。

吃吃睡睡

吃吃睡睡恐怕是我最喜歡的事情了。

吃東西的快樂是種專心一致的單純快樂，在其它欲望越來越複雜的時候，吃的時候別無旁騖，吃啊吃的依然帶給我一種原始的生理性滿足，尤其是吃到好吃的東西，還會從心底發出種不需要有層次的簡單快樂。

而睡覺，是我所依賴。累了要睡，醒來又是一條好漢；無事的時候可以睡，像是撒賴回到漫長暑假，有種隨便亂睡揮霍的豪氣；難題未解，睡一覺起來常有隱隱的曙光告訴我往那裡找答案。台灣的夏天午後，睡醒全身是汗，腦袋昏得像是在另一個世界，眼皮沈重但一切虛幻漂浮，那是特別的青春回憶；這裡的冬天裹著羽毛被點盞小燈夜讀再沈沈睡去，溫暖包覆讓人倦戀不起。

吃吃睡睡的生活多好。

不過原來這麼難。

笑

你還不知道，我最喜歡的小說之一是米蘭昆德拉的笑忘書。昆德拉對笑是這樣說的：

「原先，笑是屬於魔鬼的範疇。笑帶有某種壞的成分(事物的呈現突然跟原先設想的不同)，不過也有好的一面，它可以讓人得到紓解(事物變得比其外表來得輕逸，讓我們活得比較自由，事物也不再以其肅穆莊嚴的外表來壓迫我們)。