家

一年日頭最短的一天，並不冷，但很潮濕。加州沒人在過冬至，只是一如往常，這時候的街上充滿歡樂的（買不完的）耶誕氣氛。而我很喜歡這些節氣，提醒我這些貌似無奇的日子其實都悄悄標註了一些改變的萌發。冬至，日最短，意思是，再來就又慢慢長了。這是第一個一家四口一起渡過的冬至，我開始期待白日又再慢慢變長的日子。

妹妹出生的時候，朋友傳來訊息，now you are having a real family。看著覺得好笑，從來也沒有覺得我的「家」欠缺什麼，一個人住的時候也覺得是個家，雖然那時候的家還只是個具體的空間，是個小小的只有一間房的公寓，下了班放了假，窩在棉被裡卻也不曾覺得冷淒。兩個人一起以後理所當然也是個家，只是擴大了一點，人數上，空間上，房裡溫度上升了一點，還是無敵自由的，對家的想像或是理解，也許有吧，模模糊糊的，生活改變不大，也繼續悠晃悠晃的。

然後，有了個好吵好會哭的嬰兒加入了，哭個不停的，不由得忽視的，應該還算寬敞的空間卻突然擠了，塞滿了每日不同的驚喜和驚嚇，每天沒辦法復原的疲累和不知那來的日新又新的力量。一次坐飛機安檢的時候，被分派到了家庭道，原來家已經是被我們拎著走的了，不再只是裝在那個有客廳餐廳和房間的地方。

這個冬天，當初好會哭的嬰兒長大了點，不再愛哭了，但講話很大聲還是很吵，然後一個不那麼愛哭的，但總是會哭的嬰兒又加入了。不再寬敞的空間真的促狹了，再找不到安靜的角落。散落四處的是孩子的書，玩具，毯子，毛巾，自己的物品節節敗退，先是收了起來，一陣子以後乾脆捐掉了。這就是「真的家」啊？一個亂糟糟的，把常年潔癖逼退無形的，一點點時間也沒有，都快要失去自我的地方？我還得催眠自己，窗簾上的蠟筆痕，坑坑疤疤的地板，撕落的書頁，都是空間的記憶，都是深度，都是為冰冷物體加溫的筆觸。

但慢慢變得清晰了，這地方，我稱之為家的地方，原來只是個容器，盛裝在裡面的，其實可以打包帶走的，才是家。妹妹到來，這家終於全員到齊。聖嬰年的冬天據說會下很多的雨，然而我想我們會過得溫暖，因為有兩個溫暖明亮的太陽在家裡，我們的暄和昕。

妹妹

妹妹的到來，又緩又急。體貼的妹妹，讓我在半夜無陣痛地破水，有時間安頓好哥哥，再去醫院。在醫院等待許久，還探訪同住醫院兩天前剛得子的同學，再回產房催生。唯一就是我天真想著上一胎來不及打無痛，不如這胎也自然產吧，結果痛起來悔不當初，不知道自己在鐵齒什麼。還好疼痛感上升迅速，妹妹也來得快，是個醫生明明就近在樓上都差點來不及進來接生的速度。

小小隻的妹妹，出生不到兩千七百克。她出生的那刻我哭了，劇烈疼痛以後有點虛脫，整個人不由自主地顫抖。醫生和爸爸忙著剪臍帶，子宮繼續強烈收縮排出胎盤，我等著妹妹被放到我懷裡，不知道自己該想些什麼，我還在哭。

三十七週

孕期三十七週整，休假了一個星期，補了一點點眠，覺得精神好了點，心情也愉快一點。每天下午準備好晚餐，提早一點去接 wululu ，夏令時間結束以後天黑好早，早點接他回家，兩人一起散散步。

今天例行產檢，醫生說一切聽起來都很好，不如下週再內診吧。我說，上一胎生那麼快，還是看一下比較好。一看之下，醫生露出了奇妙的表情，接著問，你真的都沒有陣痛嗎？已經開了五指了。真的沒有啊，昨晚有點下腹痛，但不是太痛，也不規律，迷迷糊糊就睡著了。醫生說，嗯，你要是開始覺得痛起來，一定要馬上到醫院啊。

兩個小傢伙都一樣是等不及的個性嗎？我還期望這個可以安靜一點呢。何況下星期還約了人一起吃飯，也不知吃不吃得成。

倒數計時中，希望兩個寶貝可以和平相處。

三十四週

孕期三十四週又四天，在工地從早上九點走到下午四點，中午短短休息半小時，自己都覺得還蠻武勇的。也爬了斜角六十七度工作梯上了屋頂，但後來拒絕了上鷹架的邀請。

這次孕期有點辛苦，孕吐到五個月，加上一邊照顧個淺眠的寶貝，懷孕初期下班接了wululu，勉強帶著去公園走半個小時，回到家換爸爸接手就癱在床上，晚餐都不想吃。孕吐終於結束以後，有了兩個月比較舒服的時候，也剛好是之前就安排好的兩次東岸出差／旅行。應該是萬幸。

再來又開始了偶爾的坐骨神經痛，偶爾的腹痛，頻繁的宮縮，和一個越睡越早起的wululu。

一歲六個月

晚上睡前看書，找到書頁裡畫的南瓜，趕緊問 wululu 記不記得前幾天去花園裡看到的南瓜，橘色的，很大幾顆，小人接話還兼表演，「好重，好重」。哈，原來有記憶啊。

櫃子上一張全家福，很久以來 wululu 都只認得阿媽，至於直髮的媽媽一直是阿姨，爸爸是叔叔，後來陸續又認出了阿舅和阿公，baby 還是 baby，今天終於發現原來直髮的是媽媽，那個笑得很燦爛，一年半前看起來比現在年輕個五歲的叔叔是爸爸。

睡前親子時間，重覆前幾天爸爸的把戲，數手指頭，一二三四五，小人開始要找書，問他要找那一本，是要找有手的那本嗎，找出來結果並不是，後來指了一本動物書，啊，原來是要找猩猩，前幾天爸爸數的是猩猩的手指頭。

一兩個月前把嬰兒床換成了可以自由上下的幼兒床，一方面嬰兒床還得留著給妹妹用，一方面覺得醒來發現被關在爬不出來的嬰兒床裡大概感覺不太好吧。結果，換了床以後可以自由來去的 wululu 不負自由之名，每天四點多就從床上爬下來，跑到大人房間叫人。經過一個多月的努力，終於變成睡到五點半才來叫人......，可不可以像以前睡到六點半啊。

好喜歡火車，一個星期幾天下樓散步都是要看火車，在家裡要玩 lego 裝的火車，看書要看有火車的那幾本。知道進山洞會黑黑，只玩火車不過癮的時候，就要媽媽拿積木做山洞，讓火車過山洞，有時再讓火車載著小雞小羊一起兜風。

最近開始很愛推自己的推車，剛好，這時候練習練習，以後可以推妹妹。推著下坡還會一邊叫 whee，和小老鼠 Maisy 開的火車一樣。

第一次游泳的時候願意把頭浸到水裡，起來還笑笑的。大進步。可惜下一個星期要再去游泳的時候，泳池竟然因為水質不過標準暫時關閉了。小小的臉上露出了好失望的表情。

去 San Mateo 很棒的玩具店 Talbot's Toyland。什麼都好好玩，恐龍，大象，馬，拖車，工程車，玩具小火車，大人收集品等級真的會跑的模型火車，玩到流連忘返，得用抓得才能提走。

第一次認出月亮卻是在清晨，一彎很新很清瘦的月。家裡方向的關係，睡前都看不到月亮，結果都白天喊著要看月，好像有點錯亂。

是單人歌王，自己坐在汽車後座的時候都會跟著音樂一起唱，指定歌是「呀呀呀」，就是張懸的寶貝，最會唱的是王昭華的「予山遮一半的淡水河」。音準還不錯，認真地跟著拔高聲音，好想看他唱歌的表情啊。

一歲四個月

會的字彙很多了，臭泥呆嚴重，邊聽邊猜。

眼睛耳朵鼻子嘴巴都會了，看到大象說象，再指著自己的鼻子，鼻鼻。

自從出去玩了幾趟以後，蠻成交通工具控了，而舉凡比較大的車子都是「叭叭」。特別喜歡火車，家住火車站對面，想看的時候可看個夠。火車在「叭叭」之後就接「氣氣氣氣」，笑得樂不可支。

喜歡玩躲貓貓，躲起來的時候會說「nite nite」，是覺得那是說了就會消失的咒語嗎？問說 alu 在那裡啊，就說 alu。過一會自己從門後跑出來笑。

愛跳舞，心情好的時候會轉圈圈，大部分時候蹲蹲蹲。

出去玩之後照例回家就睡不好，又陪著小小哭了幾晚才又睡過夜。睡覺真是大罩門。

跑來拍媽媽的肚子說，baby。

喜歡在公園看小鳥和松鼠，每天daycare 放學就說「鳥鳥」，要去公園看鳥，或是「阿步」，要去散步看火車。

還是常和 daycare 同期的 Lilian 玩在一起，可是又愛咬人，常看兩人擠在一個小小個櫃子裡面坐著。叫她Lily。

每天和阿公阿媽 skype，看到手機就喊「阿媽」。阿公的音發不太清楚，一半時間像在講「阿舅」。

愛看狗狗，可是真的靠近了又會害怕大叫，趕快找人抱抱。

愛撒嬌，每天都要抱抱。尤其是爸爸媽媽煮飯的時候......

Lego 終於可以偶爾成功地裝上去。

每天洗完澡都光著屁股跑來跑去，吃飽洗乾淨，超歡樂的。不再像嬰兒時期愛洗澡，現在每次洗頭都唉唉叫，要「爸抱」。

去 Academy of Science，連看魚都好怕，喜歡看不會動的標本，看到斑馬大喊「馬」，「摳囉摳囉」。（這才第一次知道原來真有人愛看標本......）

消失的 32%

前一陣子在灣區建築界流行的話題──消失的 32%。說的是建築系所畢業的男女比例相當，各佔 50%，但在業界擁有建築師執照的女性卻只佔了 18%，那麼這 32% 的女性建築畢業生都到那裡去了呢？

這數據當然有一點時空造成的比例差異，二十年前的建築系所女性畢業生還是少數，而業界的組成含括不同年齡層，因此即使執業條件完全相同，現在 50% 的女性畢業生，並無法把比例拉到 50%的執業女建築師。但從 50% 到 18%，這中間還是有太多從建築業退出的女性，美國建築師協會舊金山協會於是有了個「消失的32%」計畫，計畫首先要問，為什麼？