阿媽

我最親愛又讓人敬重的外婆鄭李蘭馨女士，在過年前，一月二十二日的晚間於睡夢中辭世了，高齡九十四。

和阿媽之間的回憶零零碎碎又多到數不清，但當我認真想要寫下阿媽的生平時，才知道自己知道的實在太少，阿媽聊天的時候很少講到她的童年，講古常就是從她和阿公去日本開始說起，彷彿她的人生是從和阿公結婚才開始的一樣，唯一只有一次一起看老照片的時候，一些童年和少女片段零星浮現。而說到阿媽的出生，竟沒人搞得清楚究竟是在六甲還是鹽水，是阿媽的老家還是老老家，只好統稱在台南出世。阿媽的父親，我的外曾祖父李源是醫生，外曾祖父行醫為善，有善人之稱。多年以前我曾從報上文章讀到他人對外曾祖父的回憶，說李源醫生如何醫治並幫助了他窮困的祖輩，現在如果用孤狗大神，也可以找到六甲李源醫師和鴻源診所的故事。

作為醫生之女，阿媽的童年生活應該是優渥的，一張阿媽童年的照片，裡面是阿媽和她兩個祖母（母親和妾），四個弟弟及兩個親戚，阿媽的小妹尚未出世未及入鏡。算算時間，約是一九三五年左右，他們人人穿著乾淨體面，在六甲家裡拍下難得的合照。照片裡的女童頭髮往後梳，露出高又凸的額頭，阿媽看著那張照片說，小時候大家都叫她「瓢（音摳）頭」，就為了那額頭。後來我們都遺傳到了阿媽的額頭嗎？我們這輩的表姊妹們都有一式一樣的額頭，平時分開看不覺得，合照的時候，我們眉間光亮的額頭線條，和幾乎一樣的眉間距，誠實地刻著家族的模子。

一歲九個月／七週

「呢」 ── 長長的ㄋ音。回家的時候說「妹妹呢～」，爸爸去倒垃圾的時候問「爸爸呢～」，找玩具的時候不停念「卡車呢～」，路邊的消防車開走了，念念不忘一直問「消防車呢～」。

「買」 ── 買菜做為全家最常從事的休閒活動，從出生第四天起就進了超市逛花花世界，對於買的行為再熟悉不過了。坐在推車上，看到想吃的桑椹拿了一盒就放進車裡，爸爸買了最喜歡的菇菇一盒，再看下面還有鴻禧菇，加碼「買小菇」，回家和媽媽報告，「阿魯買的」。去玩具店，看到車子拼圖，警車，消防車，救護車，火車，公車，什麼都有，愛不釋手，看著爸爸媽媽說，「買」。

顏色 ── 玩形狀顏色分類積木玩了許久好像都沒有顏色概念，我還想說是不是個色盲，這幾個星期突然顏色都會了。拿著喝牛奶的吸管杯「黃色蓋子」「藍色吸管」「橘色杯子」。最愛紫色，講到紫色好大聲好高興。彩虹的顏色加上黑白兩色都會了。

畫畫 ── 牆上貼著之前和爸爸起塗的水彩畫，看到都要說「阿魯畫的」。平時用蠟筆畫，直的橫的來回畫，畫著畫著畫出了長長的楕圓形，高興地對我說，「飛機」。也嘗試畫圈圈。大部分還是要爸爸媽媽畫，還有各種要求，畫火車，畫曳曳車（拖曳車），畫bus。快畫不出來了，媽媽得好好研究車子怎麼畫。

郵差車 ── 郵差車是郵差開的啊，郵差是送什麼來的知道嗎？「信」。還真的知道。

「好累」 ── 出門放封，去到大大的酒莊花園，被爸媽拖著走了快兩個小時，最後討抱抱不成，坐在地上說，「好累」。坐了十秒又可以活蹦亂跳了。

睡覺 ── 還是不太好睡，但拼了幾天，也哭了不少，終於可以在家躺平睡午覺，陪睡的話竟然可以一次睡兩個小時。所以一直以來都沒睡飽的意思。午睡了幾次以後，累了想睡覺，會跑來說「媽媽抱阿魯」，平常不太吃醋的大方哥哥，只有這時候不願意媽媽抱妹妹了。

你 ── 開始有代名詞出現了，但是「你」是「我」的意思。「媽媽餵你」，很久都是自己吃飯，但實在是吃到後來太亂七八糟又吃太少，忍不住餵了幾口，後來不想吃的時候就說，「媽媽餵你」。

寶石和月亮 ── 美人魚玩具的眼睛點了一點白色的瞳孔，阿魯說「月亮」。吃石榴，一顆顆紅色的石榴，阿魯說「寶石」。小子頗有詩意。


妹妹

還是睡不少，偶爾還是會有不好睡的時候，晚上最怕精力旺盛的哥哥終於睡了，妹妹卻又哭了起來，完全沒得休息的。當然也有兩個同時哭的時候....。

長得好快，一個月兩磅的速度，原本以為小小隻的，沒想到０到三個月的衣服瞬間要穿不下了，昨天撐破了第一件衣服....。

Tummy Time進步不錯，頭可以抬得有點高了，不過Tummy Time超容易生氣的，沒多久就得翻回來了。

六個星期的時候妹妹第一次笑了，不過好難逗出笑來啊，睡夢中笑比較多。

家

一年日頭最短的一天，並不冷，但很潮濕。加州沒人在過冬至，只是一如往常，這時候的街上充滿歡樂的（買不完的）耶誕氣氛。而我很喜歡這些節氣，提醒我這些貌似無奇的日子其實都悄悄標註了一些改變的萌發。冬至，日最短，意思是，再來就又慢慢長了。這是第一個一家四口一起渡過的冬至，我開始期待白日又再慢慢變長的日子。

妹妹出生的時候，朋友傳來訊息，now you are having a real family。看著覺得好笑，從來也沒有覺得我的「家」欠缺什麼，一個人住的時候也覺得是個家，雖然那時候的家還只是個具體的空間，是個小小的只有一間房的公寓，下了班放了假，窩在棉被裡卻也不曾覺得冷淒。兩個人一起以後理所當然也是個家，只是擴大了一點，人數上，空間上，房裡溫度上升了一點，還是無敵自由的，對家的想像或是理解，也許有吧，模模糊糊的，生活改變不大，也繼續悠晃悠晃的。

然後，有了個好吵好會哭的嬰兒加入了，哭個不停的，不由得忽視的，應該還算寬敞的空間卻突然擠了，塞滿了每日不同的驚喜和驚嚇，每天沒辦法復原的疲累和不知那來的日新又新的力量。一次坐飛機安檢的時候，被分派到了家庭道，原來家已經是被我們拎著走的了，不再只是裝在那個有客廳餐廳和房間的地方。

這個冬天，當初好會哭的嬰兒長大了點，不再愛哭了，但講話很大聲還是很吵，然後一個不那麼愛哭的，但總是會哭的嬰兒又加入了。不再寬敞的空間真的促狹了，再找不到安靜的角落。散落四處的是孩子的書，玩具，毯子，毛巾，自己的物品節節敗退，先是收了起來，一陣子以後乾脆捐掉了。這就是「真的家」啊？一個亂糟糟的，把常年潔癖逼退無形的，一點點時間也沒有，都快要失去自我的地方？我還得催眠自己，窗簾上的蠟筆痕，坑坑疤疤的地板，撕落的書頁，都是空間的記憶，都是深度，都是為冰冷物體加溫的筆觸。

但慢慢變得清晰了，這地方，我稱之為家的地方，原來只是個容器，盛裝在裡面的，其實可以打包帶走的，才是家。妹妹到來，這家終於全員到齊。聖嬰年的冬天據說會下很多的雨，然而我想我們會過得溫暖，因為有兩個溫暖明亮的太陽在家裡，我們的暄和昕。

妹妹

妹妹的到來，又緩又急。體貼的妹妹，讓我在半夜無陣痛地破水，有時間安頓好哥哥，再去醫院。在醫院等待許久，還探訪同住醫院兩天前剛得子的同學，再回產房催生。唯一就是我天真想著上一胎來不及打無痛，不如這胎也自然產吧，結果痛起來悔不當初，不知道自己在鐵齒什麼。還好疼痛感上升迅速，妹妹也來得快，是個醫生明明就近在樓上都差點來不及進來接生的速度。

小小隻的妹妹，出生不到兩千七百克。她出生的那刻我哭了，劇烈疼痛以後有點虛脫，整個人不由自主地顫抖。醫生和爸爸忙著剪臍帶，子宮繼續強烈收縮排出胎盤，我等著妹妹被放到我懷裡，不知道自己該想些什麼，我還在哭。

三十七週

孕期三十七週整，休假了一個星期，補了一點點眠，覺得精神好了點，心情也愉快一點。每天下午準備好晚餐，提早一點去接 wululu ，夏令時間結束以後天黑好早，早點接他回家，兩人一起散散步。

今天例行產檢，醫生說一切聽起來都很好，不如下週再內診吧。我說，上一胎生那麼快，還是看一下比較好。一看之下，醫生露出了奇妙的表情，接著問，你真的都沒有陣痛嗎？已經開了五指了。真的沒有啊，昨晚有點下腹痛，但不是太痛，也不規律，迷迷糊糊就睡著了。醫生說，嗯，你要是開始覺得痛起來，一定要馬上到醫院啊。

兩個小傢伙都一樣是等不及的個性嗎？我還期望這個可以安靜一點呢。何況下星期還約了人一起吃飯，也不知吃不吃得成。

倒數計時中，希望兩個寶貝可以和平相處。

三十四週

孕期三十四週又四天，在工地從早上九點走到下午四點，中午短短休息半小時，自己都覺得還蠻武勇的。也爬了斜角六十七度工作梯上了屋頂，但後來拒絕了上鷹架的邀請。

這次孕期有點辛苦，孕吐到五個月，加上一邊照顧個淺眠的寶貝，懷孕初期下班接了wululu，勉強帶著去公園走半個小時，回到家換爸爸接手就癱在床上，晚餐都不想吃。孕吐終於結束以後，有了兩個月比較舒服的時候，也剛好是之前就安排好的兩次東岸出差／旅行。應該是萬幸。

再來又開始了偶爾的坐骨神經痛，偶爾的腹痛，頻繁的宮縮，和一個越睡越早起的wululu。

一歲六個月

晚上睡前看書，找到書頁裡畫的南瓜，趕緊問 wululu 記不記得前幾天去花園裡看到的南瓜，橘色的，很大幾顆，小人接話還兼表演，「好重，好重」。哈，原來有記憶啊。

櫃子上一張全家福，很久以來 wululu 都只認得阿媽，至於直髮的媽媽一直是阿姨，爸爸是叔叔，後來陸續又認出了阿舅和阿公，baby 還是 baby，今天終於發現原來直髮的是媽媽，那個笑得很燦爛，一年半前看起來比現在年輕個五歲的叔叔是爸爸。

睡前親子時間，重覆前幾天爸爸的把戲，數手指頭，一二三四五，小人開始要找書，問他要找那一本，是要找有手的那本嗎，找出來結果並不是，後來指了一本動物書，啊，原來是要找猩猩，前幾天爸爸數的是猩猩的手指頭。

一兩個月前把嬰兒床換成了可以自由上下的幼兒床，一方面嬰兒床還得留著給妹妹用，一方面覺得醒來發現被關在爬不出來的嬰兒床裡大概感覺不太好吧。結果，換了床以後可以自由來去的 wululu 不負自由之名，每天四點多就從床上爬下來，跑到大人房間叫人。經過一個多月的努力，終於變成睡到五點半才來叫人......，可不可以像以前睡到六點半啊。

好喜歡火車，一個星期幾天下樓散步都是要看火車，在家裡要玩 lego 裝的火車，看書要看有火車的那幾本。知道進山洞會黑黑，只玩火車不過癮的時候，就要媽媽拿積木做山洞，讓火車過山洞，有時再讓火車載著小雞小羊一起兜風。

最近開始很愛推自己的推車，剛好，這時候練習練習，以後可以推妹妹。推著下坡還會一邊叫 whee，和小老鼠 Maisy 開的火車一樣。

第一次游泳的時候願意把頭浸到水裡，起來還笑笑的。大進步。可惜下一個星期要再去游泳的時候，泳池竟然因為水質不過標準暫時關閉了。小小的臉上露出了好失望的表情。

去 San Mateo 很棒的玩具店 Talbot's Toyland。什麼都好好玩，恐龍，大象，馬，拖車，工程車，玩具小火車，大人收集品等級真的會跑的模型火車，玩到流連忘返，得用抓得才能提走。

第一次認出月亮卻是在清晨，一彎很新很清瘦的月。家裡方向的關係，睡前都看不到月亮，結果都白天喊著要看月，好像有點錯亂。

是單人歌王，自己坐在汽車後座的時候都會跟著音樂一起唱，指定歌是「呀呀呀」，就是張懸的寶貝，最會唱的是王昭華的「予山遮一半的淡水河」。音準還不錯，認真地跟著拔高聲音，好想看他唱歌的表情啊。