紐約。二０一九。句點。

在紐約的最後一個整天，那種不順利的日子。原本應該一班車直接坐到門口可以到恐龍博物館（自然歷史博物館），查了Google 卻要人坐過站再往回坐，上了車發現原來目的地車站在整修，和人群一起下車轉車，換站下車，走了一大段路，還沒走到就累了。走到以後發現，果然應該相信 Google ，車站整修只影響一個方向，如果坐過站再回頭就可以直接坐到門口。門口長龍，慢慢排，本想用時間換自由樂捐門票好了，排到了說想要看特展得付全額。然後連看都還沒開始看，大人小孩就吵了起來。

恐龍博物館恐龍骨頭收藏驚人，建築物卻實在老舊，動線混亂，展覽新舊內容品質參差不齊。在館裡隨時隨地都得和滿滿的人群奮鬥，不是午餐時間餐廳也直接滿到人坐在門口地上吃，只好勉強另外找了個空位吃路上買來的麵包。唯一值得安慰是特展暴龍發展史還不錯，展覽內容互動老少閑宜，也看到了新的長了毛髮的暴龍模型。這麼辛苦了大半天，後來問了事主恐龍博物館好玩嗎？聳聳肩，還好。只能說，我們被 Academy of Science 寵壞了，不管是展覽還是餐廳，都領先幾十年。

不順利的氣息一直無法消散，到了下午繼續所有人鬧不愉快，坐車又再度不順利，只是想穿過中央公園有那麼難嗎？看得見盡頭的旅程，要善終也是需要修練的。

還好還有 Lady M，還好還有路上遇到的 La Maison Du Chocolat，那杯我至今煮不出的濃郁但又優雅細緻的熱巧克力真是救贖。還好還有值得期待的一晚。

紐約。二０一九。四。

再次舟車勞頓，渡輪之後接 family Uber，扶老攜幼，大包小包，穿過尿騷味，踩過垃圾水，沾了很多紐約味以後，再塞了一回車，這次住到 Penn Station 對面。

傍晚從旅館步行到浮線 Highline ，開始往南走。

紐約浮線從一開始就在行程之內，其他行程隨機動來動去，唯有浮線始終確定會去。七年前第一次造訪時候留下一篇遊記，七年後，帶著兩小，一路對著五歲的火車迷慢慢講。講西區輕工業區的平面鐵路造成太多的意外，於是用了三十年逐漸完成鐵道高架，支持肉品分裝產業，但隨著產業外移，鐵道日漸荒廢，野草蔓生，在都會裡不得見容。要拆要拆，一旁的住戶說，不拆，這條曾經是貨用的鐵道，離兩旁的房子這麼近，房子都沒有發展的空間。在荒煙漫草間發現美麗的人說，不拆不拆，改成都市裡的空中公園多好，都市綠帶還會增加房地產價值，增值的地產稅和改造公園的造價相當。幾番角力，十年奔走，得到一些有力人士的支持，最終是把鐵道留下來，由 James Corner Field Operation，Diller Scofidio + Renfro 和 Piet Oudolf 合作，成了現在我們行走其間的 Highline。

初見這茂密生命力旺盛的空中綠帶讓人吃驚，幾年後再見還是覺得植栽的茂密程度無疑是這個案子成功的關鍵，尤其在鐵道上另外高架人行步道那段，帶著孩子看下面，這區段仍然保留著植物佔領鐵道的感覺，人們只是在樹林間經過，應該要記得輕聲細雨，把樹林還給樹林裡的住民。

紐約。二０一九。三。

放晴以後是個盛暑大熱天。

暫時略過因種種原因讓人百感交集的世貿中心，快轉到下午。坐上八分鐘渡輪，才上船就看到對岸碼頭，那就是今天的目的地了，位在曼哈頓南端的小島總督島。

對於總督島沒什麼概念，行前才臨時查了島上活動，來這裡，純粹為了 Glamping 這個好玩的事。在紐約露營住豪華大帳篷，聽起來就不能錯過。但是在這沒有汽車的小島沒有大眾交通工具的小島，到達營區以前，還得在一分鐘都不想待的烈陽下走上一段才能到。簡介說走路十分鐘可到，一群人磨磨蹭蹭，小孩一路拈花惹草，我一路打腳上的蚊子，終於在人還沒曬成乾以前走到營區。可恨進了營區大門還得繞過一大片草皮才能進到小小的接待中心，啊冰水，我像小時候一樣大口大口灌冰水，喝完再裝一瓶繼續灌，身心都被拯救了。原來，這就是快被遺忘的熱，在涼爽的舊金山灣區太久，生活習慣都改變了，但冰水一澆灌，身體還記得那痛快淋漓，我的島國身世。

帳真大，國王尺寸大床，小桌小椅冰櫃保險箱，還有連接一帳浴室！但帳裡的都不算什麼，海景第一排，躺在床上往外看，是自由女神像，坐到帳外露台，微微轉身，是曼哈頓金融區，1 WTC 世貿一號大樓那超高避雷針正以比中指的手勢插入雲霄。

紐約。二０一九。二。

午餐後隔街在麥迪遜廣場公園遛小孩放電，到哪裡都找溜滑梯和鞦韆，被高樓俯視的鞦韆也是要盪一下的。紐約的公園都有水，夏天太需要。但看天色，午後雷陣雨就要來了。

最怕旅行中的雨，總是濕答答的傘，黏膩膩的皮膚，配皺巴巴的心情。

一手撐傘一手抱小孩不是開玩笑的，找地方去，找車，等車，同時肚子開始不妙了起來，還能再怎麼樣…這雨。數車站，再一把抱起小孩，撐傘，找路，找廁所，還可以更狼狽，星巴克不是旅人良伴嗎，竟然沒有廁所。

終於一切又再妥當，在中央車站站好位置，下面大廳的人們看似混亂但依然有軌跡地移動。中央車站一天吞吐七十五萬人次，看不見的地下有四十四座月台，而且還在增加當中。地下佔地四十八英畝，轉車如迷宮般，有時上樓有時下樓，有時穿過長長的隧道，搭配白色磁磚牆和慘白燈光，走在其間很難不懷疑自己是不是在 Matrix 裡面，大都會裡的周生大概是如此夢蝶。

紐約。二０一九。一。

紐約啊紐約，七年後我們多帶了一隻三歲和一隻五歲，還有忐忑的心又來了，總還是朝聖之城，必得來一回。出發前孩子很興奮，其實他們不知道紐約是圓是方吧，是從我們口中聽來，要去紐約喔，從別人口中聽來，要去紐約啊！（順帶打量一下兩小，大概心裡在 OS:帶這麼小的去紐約，行嗎？）孩子們興奮，我和別人心裡的 OS 呼應，欸，行嗎？那個不太乾淨的地鐵，人潮真如浪般的城市，行嗎？白天六個小時的飛機，行嗎？那個潮濕悶熱的空氣，行嗎？

紐約果然熱，熱到孩子沒有時差，早上六點就起來了（嘿，那是半夜三點耶，你們沒有時差但是我有啊）。安排行程的方式都變了。MoMA 閉館整休，PS1 週三休息，要去那裡？那裡都好，先坐一段長程的車讓孩子補眠吧，行程這樣安排。

紐約果然到處驚喜，下了車，還沒走到目的地，先遇到 Michel Cluizel 巧克力店。剛狂熱愛上巧克力那段時間常買 Michel Cluizel 的產地巧克力吃，風味不如法芙娜香濃，卻很均衡恰到好處，那時候也喜歡用他來煮熱可可，有時覺得比法芙娜適合，不會一入口就，啊現在是在吃法芙娜甜點。和孩子一起選了幾種馬卡龍，帶走幾顆巧克力，喝了一杯巧克力味香濃的熱摩卡。我總是喜歡巧克力店的熱摩卡，是有了咖啡味的熱可可，不是加巧克力味的咖啡，難說誰是本末倒置。並且，在進美術館前先餵飽孩子的肚腸是一定要的。

沿著麥迪遜大道走，會先看到 Morgan Library 被圍起的古典的立面：階梯，前廊，拱門，愛奧尼克柱式，然後才會到退縮的新入口。簡潔的入口，所有的細部都收得乾淨看不出痕跡，裡面玻璃量體中庭連接了三棟舊建築。那玻璃電梯啊，真是簡單乾淨到難以想像，格柵天花直接篩落天光，還省了電梯頂。忍不住像小孩一樣坐上坐下，明明兩三層樓走樓梯就好。

老圖書館除了大理石地磚，非常細緻小片的馬賽克壁磚，藻井天花，和木書櫃裡的古書籍，還藏著秘密。孩子走到快要失去耐性的時候，K 問起孩子，那麼高的上面的書要怎麼拿呢？二樓高度有圈小小的走道，要怎麼上去呢？東張西望，這裡找找那裡找找，沒看到什麼高架梯子，難道是要用的時候再去搬來嗎？喔，不。和善的警衛說。「這裡，這裡」他指著書櫃和書櫃間的縫隙，把眼睛湊近看，「看到了」五歲說，「有樓梯」，是藏在書櫃裡的樓梯！

特展是 Maurice Sandek （where the wild things are 作家）的劇場草稿，有舞台設計也有服裝設計，從草稿到模型，到戲服。本來就是我們都喜歡的畫家，好美的原稿。不知道原來他參與了這麼多劇場，應該真的是個孩子王吧，熱愛把全部的故事演繹給孩子們看。我們看看草稿，再跑去和模型比對，看看草稿，再去和模型比對。啊，就是那個小廚房啊，和畫裡的一樣，少了鍋子。櫃子前的凳子呢？孩子問。嗯，沒有做出來。也有一些當年劇場的錄影片段。好精緻的劇場。說起來我們現在和孩子們一起看的劇場都，好寫意啊。

真的沒辦法再繼續待在美術館裡了，肚子也餓了腳也痠了，被四隻小手拉出去。覓食吧，也是重要的工作。坐幾站公車，前往 Eataly。下車在走到目的地前，孩子被 Lego 店吸走。也是都會生活的一種，隨處可逛，還好全身而退。找了可口的義大利麵，美味的枕頭餃子（但說真的不及家裡附近一家很不得了的小店），美味的 Cannoli 。

這天才過一半，好像已經到紐約很久了。

看看天色，恐怕要下雨。那是，另一種紐約了。

這些話，那些話

wululu 一直很有些詩意

兩歲九個月的時候，看到火車進站，他說「火車吵吵鬧鬧地進站，乘客安安靜靜地在車上」
三歲九個月的時候，坐在廚房的地板上他喃喃自語，「時間一分一秒地過去了，怎麼辦呢」
四歲的時候，他問「海是光滑的還是粗糙的」
四歲三個月的時候，他問，「風是什麼顏色，空間是什麼顏色」

年齡到了，問題也多，四歲三個月終於讓我等到這個問題

「第一隻恐龍是怎麼來的。」
我熱愛演化論。

他也一直是困難的

四歲的時候，生氣起來他問我，「人為什麼要被生出來」
四歲兩個月的時候，他對我說「你不是好媽媽，如果你還沒有準備好，你本來就不應該有baby」

當然還有各種族繁不及備載的威脅人說辭，但有時候也會被將軍...

wululu 和 wulala 在車上吃餅乾，wululu 想跟妹妹交換，妹妹堅決不肯。
C：「妹妹，如果你不給我的候我就要踢你」
H（兩歲九個月，坐在 car seat 裡繼續吃她的餅乾）：「沒有這樣」
C：「妹妹，如果你再不給我我等一下就要打你，讓你xxxx（省略各種殘暴形容）。」
H （不為所動繼續吃）冷靜再說一次「沒有這樣」

lala 從小雙語環境，說話開始得沒有比較慢，字彙量和用字精準度和 wululu 同齡相比卻差了不少，但有一個很厲害的，代名詞搞得很清楚，我就是我，你就是你，從來沒有那個把「你」當成「我」的時期。不知道是不是英文小孩都這樣。

說話沒有那麼伶俐，因此慢慢地說，認真地說，講不出來的時候口吃同一個字講了好多次語言引擎才發動得起來，聽得人嘴角都會上揚。

三歲四個月／一歲八個月

另一篇一放放了一年的，那時候畢竟還有點認真。


--
半年沒有紀錄，一直忙忙忙，忙著都要沒有時間睡覺了。

三歲的生日幫 alu 在公園裡辦了有點盛大的 party ，請了好多小朋友，看他和朋友相處很舒服的樣子，覺得真是長大了。（但可以不要這麼計較朋友送你的禮物嗎？)

在小班一切都很順利了，午睡雖然還是愛說話，但睡了以後就睡得好，各種工作做得快又好，還當了小小助教，教他的朋友中文。快三歲的時候在意外之下轉到大班（本來是他朋友要升班的，結果老師來觀察觀察，就把 alu 帶上樓了...），很大的轉變，一開始適應得不錯，但越來越有社交壓力，班上不是所有的小朋友都友善，他的中文太好英文太差，和小朋友溝通有困難，越來越不想上學，哭個不停。最近問，媽媽要怎樣才能不要上班呢？（以最近的狀況看來，很難啊。）考慮要怎樣才對他最好，很難的一件事，考驗媽媽的觀察力，溝通能力和決斷力。

大概三個月前，有天自己拿了很多拼圖來拼，可以勉力完成48 片，自己願意自己玩，很棒。alu 專注的時候可以完成很多事情，但好像不太容易進到那個 zone 。

軌道拼得比從前規模更大，玩火車永遠不倦。

開始對人體運作有興趣，當然是從食物怎麼變成大便開始的…

上大班以後畫畫少了，很懷念認真畫畫的 alu。

滑板車會騎了，說真的 alu 運動細胞實在不怎樣，又很怕死，會滑板車我覺得是好大的一步，會了以後好愛滑。滑板車買了好一陣子他都沒興趣，有一天不知道為什麼堅持要滑去博物館之夜，一路我推一個顧一個很不會滑的，無法控制方向速度的小人，膽顫心驚，過了那天，又不知怎麼的，再下一次滑就會了。

在學校上體操課，不知道實際的上課情況，但 alu 很喜歡。看他翻跟斗真是輕鬆，腰折下去，腳往前推一推就翻了。

幫他買了他專用的刀，在家幫忙切小黃瓜或是做水果沙拉，他很喜歡我也很喜歡，也因此多吃了一些花椰菜。

沒有辦法幫他紀錄說話了，已經什麼都會說了。嗯，有一天在說他心愛的朋友C ，他說，為什麼 E 要說 C 是他的呢，C 「明明」是我的。哈，用得很正確。

有一次因為生病沒有上學，和爸媽在家，整天都很乖。一直覺得這孩子說都說不聽，敏感又固執讓人頭痛，但只有他自己一個人的時候很容易帶，大概真的是社交障礙，對妹妹也是。

--
妹妹不那麼愛吃了，挑食。雖然還是對食物很有興趣，說 No 的時候比較多。

很喜歡說 No 的妹妹，說的時候堅決地撇過頭去，嗯，好，有乃母之風。

在嬰兒班已經是最大的孩子了，因為回台灣，讓她晚點才開始小班。很喜歡妹妹的嬰兒班，每個嬰兒都笑容滿面，獨立又自信。妹妹愛乾淨，會幫大家擦桌子，收椅子。偶爾 potty 會成功，還會用切蛋器切草莓。

跑得很快，喜歡跟在 alu 和鄰居女孩 C 後面跑跑跑，一面大叫。還不會跳，但是喜歡在床上嘗試跳然後一邊喊 jump jump jump。要散步會來牽著媽媽的手說，走，走，走。

會說的話多了，重要的都用英文，open，all done，more more，poo poo，wa-wa(water)。名詞中文居多，飯，肉，小烏，飛機，但這些大概要爸媽才聽得懂。新開始用的重要詞彙：ice cream，cracker....妹妹果然以吃為重。

喜歡翻翻書，從以前就一直喜歡《樹懶的森林》這本書，最近終於學會只翻書頁不去拔書裡的樹了。






六月初的時候回台灣一趟，熱，大雨不停。