流動遊樂園

入夜的交流道邊亮起霓虹繽紛，原本漆黑荒涼的停車場成了小小遊樂園，五彩燈管閃爍間，好像夜空裡也開始有了歡鬧的氣息。

每年見到流動遊樂園來的時候，都會想起小時候看的書「卡林諾先生的馬戲團」。卡林諾先生的馬戲團大家都住在篷車裡一地一地遊走四方，有的馬車載了帳篷，有的載魔術道具，有的則是坐在獸欄裡的老虎。那時候喜歡這本書多半是為了對那些mobile home原型篷車的想像：車裡該有小小的木質流理台，其上掛滿鍋碗瓢盆，另一邊是上下鋪和張小小的陳舊桌台。停駐的時候會把吊床拿出來掛在樹上，升火炊煮小孩學讀書寫字；團員白天預演練習，晚上換上亮晶晶表演服贏取掌聲與歡笑聲。上路，團員變身馬伕，篷車套上兩匹馬輕快踏上行路，流轉於城市之間。

流動組裝的遊樂園有先天大小的限制，每樣設施都小了一號，半徑小了一圈的每一樣比平時轉得都快了點，小號的旋轉木馬沒有甜美音樂，轉得飛快，站在旁邊看了半晌頭就暈了起來；小號的雲宵飛車有藍色的龍頭，轉起來轟隆轟隆的車輪聲和圓山兒童樂園的金龍車像極了；小號的摩天輪不像現代大型的一邊轉一邊上下乘客，一會兒就上下一圈看起來忙碌許多。覺得已經很小的摩天輪還有更小的一座，專門給小小孩坐的，轉起來也才一層樓左右的高度，幾個小小孩坐在上面笑聲傳得好遠。

設施之間錯座著射飛鏢的、投籃的、射擊的帳篷攤子，攤上掛滿顏色鮮豔奇異的獎品娃娃，有綠色的老虎、紫色的猩猩和叫不出名字的桃紅色怪物。人疏疏落落的，顧攤的人有的像在夜市叫賣一樣滔滔念著廣告詞招徠客人，有的則人力吹吹氣球補上飛鏢射空的位子。熱狗攤上的熱狗像是做好擺了很久，在霧霧的壓克力盒裡以燈泡保溫。

近看流動遊樂園其實小小舊舊的，即使燈光一半美麗一半俗麗地忙碌閃爍，即使看得出盡其力有些新一點時髦一點的設施，仍掩不去一絲滄桑。每年遊樂園的出現會帶來廟會般的歡樂氣氛幾乎只存在自己的想像裡，在每次從高速公路逐漸逼近燈光的一分鐘間。但滄桑裡仍帶來了些孩子的尖叫聲和笑聲，在這與暴力對抗又共存的城市邊緣卡進一點對幸福城市的褪色想像。

距離的練習

練習想念
練習無聲對話
練習記憶重組蒙太奇

練習想像
練習堆積期盼
練習重逢時嘴角該有的弧度

練習等待
練習若無其事
練習澆灌除草及在窗台上養菊

練習討厭
練習無事找事
練習語鋒交接暗藏心機

練習記得
練習遺忘
練習虛構過去現在和未來

百年孤寂

布恩迪亞家族的歷史驗證了時間並不是直線往下流去，而是一再輪迴。

照樣造句，島嶼的歷史驗證了時間並不是直線往下流去，而是一再輪迴。幾個世代看見一次隱約相似的難民（移民）潮、邊界逐漸模糊的新舊之爭；若干個世代再經歷一次強硬的教育洗腦，一層一層複寫在沒人分得清真假的記憶之上；殖民者去了又來，傳染病一樣借屍還魂殃及每種統治，搞得住民混淆了主張。

如果正義（的一方）只是歷史的偶然，而我們始終在輪迴的時間流裡打轉，如何相信自己片刻的判斷有任何意義。每個阿加底奧都充滿探險精神，每個奧瑞里亞諾都天生疏離落寞長陷思索；每個荒蠻的創舉和每個長考後的反叛最終都指向衰亡的結局。又該如何相信此刻的探索堅持會有所創造。

被熱烈觀眾和忘情演員淹沒的島嶼，只說明了島嶼內在對神話與寓言的需求已經超越事物生長的速度。輪迴的盛世狂歡熱鬧，但誰能說服我這和最終消失被遺忘的寂靜有所不同呢？

樂章和樂章之間

最後一個音落下，有瞬間的寂靜。

瞬間而已，餘音還來不及繞樑，再也擋不住的咳嗽起此彼落全場相互應和，由此又帶入了下一樂章。

為什麼看表演的人特別愛咳呢？表演中總是零星從觀眾席傳來一兩聲咳嗽，然後只要逮到任何表演的空檔（明明只是調整心情節奏的幾秒啊），一定得把忍了好久的一次咳完。今天坐在隔壁的太太咳得驚天動地，後面有人忍不住伸出友善的手遞了喉糖。

有些表演場地好像也會提供免費喉糖，可是目前為止還沒去過一場可以讓我安靜擁有幾秒空白的演出。

只是想要那幾秒鐘的安靜而已啊！




* k 傳來的註解:

A One and a Two

來美國的第一年看了當時楊德昌的新片《一一》，重看的此時，《一一》已經成了楊德昌發表的最後一部電影。

電影從一場熱熱鬧鬧又帶點尷尬氣氛的婚宴中開始：大肚子的新娘、鬧場的前女友、身體不適的外婆、放反的大楨新人照，再逐一帶到NJ(吳念真飾)的家庭成員、生活場景和人際交往。細緻地描述台北城市中產階級生活，及城市裡人們各自不大不小的心事。

楊德昌真是很細緻而準確的。當場景帶到建國高架橋邊的高樓公寓，門一開，公寓裡每個角落以極力保持整潔的 方式，堆疊了層層物件。熱水瓶立在餐廳一角小茶几上，小茶几上排滿了茶葉咖啡和不知為何的瓶瓶罐罐，幾乎沒有空出任何桌面的餘地，略略泛黃不再潔新的熱水 瓶身上，又新近貼了個雙喜字樣透露家庭裡的最新變動。幾個鏡頭，說了歲月的積累，過去的及現在的，這積累幾乎不合乎這城市調性，但又確確實實在各個角落長 了起來。

然後楊德昌更深入地進到了這個家庭裡面。三代同堂的和樂家庭，在外婆陷入昏迷之後，突然卡榫被抽動了，每個人都不安了起來，騷動了起來。但騷動也是很平凡的，驚天動地不起來的。太太上山修行了一段時間，就讀北一女的女兒和個建中男孩談了短暫的戀愛，念小學的小兒子對世界好奇地張望，NJ巧遇初戀情人「過了一段年輕時候的日子」「以為會有什麼改變」，「以為」而已。

每個人都有些很憂傷也不太重要的煩惱，每個角落都透露一點故事。辦公高樓的玻璃窗映著凝思的身影，高架橋下是年輕戀人等待與爭執的場所，喧鬧幾乎荒唐的婚宴成了與初戀情人重逢的契機。世紀末台北人在城市裡穿梭，不自覺地遺落一些氣味，遺落在這個總是被說變化太快的城市，導演則熟練地追蹤這些細細瑣瑣的軌跡。

看著這些瑣瑣碎碎的生活軌跡，竟勾起我對自己所在的莫名惆悵。同事喜歡開我玩笑，看我的辦公桌，東西少到覺得我好像隨時包包背著就可以閃人了，我總是笑笑不說什麼。不只是辦公室，十多年來住過的地方也一樣，不想積累，嫌麻煩，也不想留下太深刻的痕跡。好幾年的時間，住在一房一廳的小公寓裡，不想也不認得鄰居，進進出出覺得都是一個人的事。即使是那些非常愉快行走在明亮春光街頭的時刻，也敝帚自珍地覺得那是一個人才能懂得的喜悅。一邊行走，一面掃去身後的足跡。

以為自己是想念台北的，可是到底我沒有過真正的台北生活。我不曾在台北工作過，那些辦公高樓的場景對我如異鄉般陌生，大街小巷穿梭於我可能只是假期尋奇，從來不是生活。我聽著台北朋友間傳來的種種消息，有時候覺得更像在聽故事，喜悅哀傷都難以碰觸溫度。也無法分辨我對這城市的眷戀是出於對假日生活的嚮往，對少年時代的懷念，還是有更深一點的什麼。

然後現在我從一部電影，透過他者的描述，想像自己的城市，創造虛構的鄉愁。電影英譯名《A One and A Two》，我也落入了導演的陷阱，在自己捏造那個變體「之二」嗎？或更無奈一點的，變體仍是不曾改變的命定？

一一，或者之一和之二，總之真是一部很好看的電影。

城市切片 之一

這城市並不知道他所承載的記憶，還包含了未來旅者的記憶。

不期然，遇上了。我知道，在這裡，你的目光曾透過鏡頭凝視，而現在我站在這裡，凝視你所凝視。是我陌生的城，也不猶豫地翻現出親切記憶。透過你的眼底，我閱讀，並記得。

橫著的時光

感冒在床上躺了幾天，昏昏沈沈又百無聊賴之間，卻又彷彿是被遙遠時光溫柔召喚，眼前顏色都蒙上層懷舊柔焦暗角。

小時候常生病，在床上密密蓋著棉被，半睡半醒糊塗過掉不少時間。醒著的時候多半喜歡側躺，可以看到大人們在房外走動的樣子，雖然看來看去也都只看到大人的腳而已。病中當然是少不了關注的，媽媽每隔一段時間會進來量量體溫，或是拿著紫色咳嗽糖漿、橘色流鼻水藥水進來，藥水會被倒進倒三角錐型的小量杯裡，再灌到我嘴裡。每次的標準程序是，先聽到開關冰箱的聲音，那是在準備拿藥水了，腳步聲由遠而近，交錯的步伐出現在房門，媽媽的身體逐漸接近佔滿視線，叫我坐直，摸摸額頭看我退燒沒，再依序倒了藥水遞過來。喝完藥，我又鑽回被窩，側身繼續橫著看世界。

頂著昏沈的腦袋，發苦的味蕾，看書五行跳三行的，那個只看得到腰身以下的裁切畫面卻突然清晰了起來。