戀人

一

滿座的餐廳裡一室喧嘩，才吃了兩口麵我眉頭都快皺起來了。要不是走了一整天不想再為一頓飯舟車，要不是幾天來看這連鎖麵店家家爆滿，要不是天氣一冷腦裡就一直出現熱騰騰的湯麵，要不是...怎麼會走進這家裝潢現代名字日本但怎麼看都很西式FUSION的麵店。而看了菜單一遍之後，我最想要的是平常幾乎不沾的可樂。

正應付差事一樣用筷子撩弄麵條，旁邊坐下了一對年輕男女。在旁碌的店裡不得不親暱地和陌生人共桌，微微頷首以後，就又是真正的陌生人了。不熟悉的英語口音，對話斷斷續續飄來，聽起來這兩人不太熟的，說不定是第一次單獨吃飯，在還算愉悅的氣氛裡幾個話題轉了幾轉都找不到著力點。

突然好像兩個人的興緻都來的樣子，講到語言語系間的相同處，年輕男子越講越熱烈，「啊，你會法文嗎，嗯嗯，我以前在法國住過一陣子所以會一些，嗯嗯，會法文的話會發現幾種語言都有相通之處，嗯嗯嗯…。」我肚裡暗笑，哈，來了，戀人間這種炫耀羽毛的技倆真是蠢得好可愛啊！

原來，氣氛熱鬧輕鬆的麵店雖然菜還蠻難吃，終究有難以取代的約會功能。


二

火車一路大逆光，瞇著眼看窗外，餐桌對面那對情侶已經擁著睡著了。

火車桌位又不可避免地和陌生人面對面坐，英國人大概都習慣了，也是微微頷首以後就當完全的陌生人了，上一程對面的人啃了半個三明治以後看了一程的書，另一個則從頭到尾盯著筆電。這一程對面那對情侶更目中無人一點，反正戀人眼裡本來就沒有別人，微微頷首也免了，乾脆一個大包包擺桌上，擋得了目光最好，擋不了也意思到了與你無關。

一開始兩人在耳邊私語，不多久金髮女子倦了，整個人縮到椅子上倚著年輕男子，年輕男子輕輕擁著她，手慢慢開始淘氣起來，被女子輕打了一下，再不久兩人都沈沈睡去。

陽光下相擁的情侶睡得安祥，火車風景一派賞心悅目。

HOW IT IS

慢慢的，一個腳步踩實了再用腳尖探索下一步，眼前是全然的黑。

比夢境還漆黑的是波蘭藝術家 Miroslaw Balka 在 Tate Modern 的作品 How It Is。幾乎三層樓高巨大的黑箱子架在美術館挑高大廳，黑洞一樣吸去所有的光。

在入口觀望，明知是有盡頭的量體，卻怎麼都無法看穿黑暗。用力猜測盡頭藏了什麼，越是看不見越是挑動好奇與欲望，觀看顯然不是理解這個作品的方式。走上斜坡，站在黑暗的邊緣，仍然很想用眼睛找出答案，黑暗裁示的結果卻必須以好奇挑戰勇氣。

往深邃處走去，很慢地移動自己，在巨大的虛空裡只能是個睜眼瞎子。在箱子中央，沒有憑藉，伸手無物，只能不停提醒自己，這是個美術館的作品，應該不致於下一步就踩進洞裡往下掉（嗯，應該！）。一步，一步，越往深裡去，越是失去距離感，盡頭難道不該有個桃花源的小洞彷彿若有光嗎？

然後突然腳尖踢到了一堵牆，盡頭！

原來什麼都沒有，只是抓了一把黑暗，體驗（被玩弄）自己面臨未知時的恐懼。這黑箱子就這麼矗在那裡，吸納人往內，創造出每個小心翼翼又恐懼的腳步，巨大漆黑的虛空裡迴盪著每個屏息呼吸，恐懼的總合。

這個雨季決定了不再窩居，一直往外走去。

距離就這樣展開了，地圖反覆折疊間迤灑了一路沈默凝視，凌亂的行跡長成蜿蜒的思念。

距離可以是開啟遺忘的鑰匙，有時候卻就是記得。

殺鬼

《殺鬼》，甘耀明。

好久沒有這樣暢意淋漓地看一本好看的小說。是因為想起 t 想拍鬼片的念頭，挑了這本書，然後一看就完全迷住了。

我為那些奇幻又豐富到滿溢的故事誘惑，一頭栽進關牛窩的山林起伏。故事裡是名字有番字的少年帕、堅拒日本政權而畫地為王，圈幾頭家畜自立土皇地的祖父劉金福、拿著簪一針一針刺探地情的鬼王。真鬼神人之間沒有分際，神話與現代並行沒有一點衝突。拉娃曾「偷吃祖母醃的飛鼠腸，鼠腸變成一條蛇，在肚子作怪了」，醫生摸著她的肚子，說「那是響尾蛇，擺動的尾巴在唱歌，摘掉就可以了。」當晚就做了割盲腸的手術。

書裡文字總是飽滿衝撞。滿州鐵路流線車身車速達一百公里的的亞細亞號，是一抹藍天疾駛。滿山的花總是爆開的，那流星出現時才會亮的燈若是沒有流星時，就召喚它，慢慢磨擦旋轉，當電火球亮起的時候，燒鬈了太靠近人的頭髮，耗盡了周圍所有電力，頓時繁星滿天。

沒有一點點已經太過熟悉的蒼白中產階級品味，一切都是亞熱帶的，野的。

島嶼的故事太過繚亂，只是從一個少年長成的時間，日本戰敗，美軍從敵變友，國民軍入境，從榮耀的日本軍人變成軍情追緝的日軍遺犯，最後都在一片征伐中離去。沒有百年的孤寂，卻是止不住的荒謬與凌亂。所以不是史詩般壯闊的，寧可是郷野裡細細口耳相傳的奇情故事。

好看到上班時候也總牽掛著，是記不住的故事情節但更牽掛那些枝枝節節，還期待永遠停不下來的幻麗文字。如果說我有那麼點抱怨的話，就是那很漂亮的封面竟是畫在書腰上，得小心翼翼保存這張紙片了。

風鈴

爸媽從日本帶了個鑄鐵製風鈴給我，掛在陽台上叮鈴叮鈴，陪著幾棵花草，都要開始有點歡鬧氣息。

台北家裡一直有風鈴，搬過幾次家，摔壞過幾個，安靜一陣子以後又會補上新的，應該是因為爸爸喜歡的緣故。早就不記得那些摔壞的風鈴是什麼樣子，但可能至少其中一個是日本製的。打開盒子把風鈴拿出來的時候，見到那寫著日文長長的紙片，突然間想起，啊，小時候家裡的風鈴也有這麼一張寫著日文紙片啊。

現在台北家裡的風鈴好像是我和爸媽一起買的，店裡試著搖搖每個風鈴，挑選最喜歡的聲音，鈴音熱熱鬧鬧的，造型眼花燎亂的，心裡雀躍著關於新家。台北家風大，夏天裡窗整天開著鈴聲不斷，一陣大風吹過更叮叮噹噹響得忙碌。夏日的記憶總是混合著烘熱的風，和清脆又急性的鈴音。

掛上爸媽帶來的風鈴，剛掛上有點興奮，側耳聽每一陣風每個鈴音，但到底從小聽習慣了，沒多久就成了背景音一樣過耳即散。

這早晨，將醒未醒的時候，隔著氣密窗隱隱聽到叮鈴叮鈴，輕輕的，小小聲的，突然覺得很心安，窩著棉被又賴了好久，閉著眼睛，叮嚀叮嚀。

凌晨三點

凌晨三點，走出公司，深深吸一口夜裡的空氣，久違了的時晨，冷空氣讓頭腦清楚了一點。抬頭看了看天空，原來是個無雲的好天氣。

空盪漆黑的公路上遠方有渺渺的尾燈餘影，幾乎有緩慢晃盪的心情。

像是走進時間流裡小小的迴旋，身體被冷空氣包圍，因為長時間工作身體略略失去平衡的那一瞬，突然想起台南的日子。幾次和大夥趕圖到天將亮起時，一群人騎著腳踏車到校門外早餐店做早餐店第一批客人。同樣冷冷的空氣，同樣緩慢但知覺更加清晰的腦袋，同樣失去平衡感的身體。

而我在這裡，凌晨三點，你們那裡那裡和那裡現在又是幾點？

西雅圖 - 城市 之一

坐在連結公車中間轉盤上的座位，這個不太熟悉的城開始透著新奇。市區不大，海灣邊地勢起伏，常有人說西雅圖像小型的舊金山，大概也是有點像的，置身其中我很快就舒服地隱身人群，除了當地人不會笨到穿著高跟鞋子上坡下坡。有點不像，這裡乾淨一點，新一點，人們穿著比舊金山更隨便一點。

我喜觀這裡市區裡海邊那些公寓，不做無意義的維多利亞角窗，總是很俐落的稜角，又技巧很好地擺置大方的露台，虛實之間平衡優雅，隱約對應山勢，高度也是適當的市區十多層高。舊金山很長一段時間都市計畫刻意不通過高層住宅，保留市區大火後重建的樣貌，舊一些的三四層樓高，不那麼老的大約六七層樓高。前幾年突然通過了好些超高層建築，一棟棟四十層樓高的玻璃帷幕住宅在高速公路邊矗立，閃閃發亮讓人無法分辨是辦公還是住宅大樓。似乎就是無法找到平衡點，城市都要開始傾斜。

西雅圖市區海邊除了公寓，還有市場，一座以市場聞名的城市讓我不住很有好感。派克市場是美國農夫市場先驅，不同於大部分地方一週一日的農夫市場，這個市場是常設性的，每天都可以找到值得信賴的攤商。一尾尾銀光閃爍的鮭魚躺在冰上，這可能是美國唯一能看到全魚的市場了，正值秋季，市場裡海鮮肥美種類繁多，處理好的比目魚下巴成堆放在冰上，另一邊猙獰的鮟鱇魚吊在櫃邊。菜蔬水果也不少奇異品種，我一邊試吃巧克力義大利麵乾麵條，一邊想下次要是找個有廚房的地方住會更有趣一些。

點菜的時候常會加註食材產地，Totten Inlet的淡菜讓不嗜淡菜的我也大大傾心，白色貝肉略有彈性也柔軟有厚度，白酒清蒸加上蕃茄和一點火腿提味，一盤小山般的淡菜不久移到另一個盤子變成小山般的空殻。Quilcene的生蠔和舊金山灣區Hog Island 的Sweet Water 有點像，美西的蠔尺寸不大，滋味不算特別濃郁，但是產地現採，新鮮甜美是進口海鮮所不能及。第二次進 Brooklyn Oyster House 終於搶到一個吧台位子，一打生蠔一盤白酒海瓜子，又再追加了一打生蠔。其實不算是精緻的料理，Oyster 也開得不太好，偶爾有些碎殼，但大塊新鮮豪邁過癮。服務生興奮地講著產地來源，講著西雅圖的好並熱烈推薦同樣以海產聞名的溫哥華。我喜歡這些講到自己城市眼睛會閃閃發亮的城市住民，這樣熱切地分享著心中的美好。

相應海邊數量不少的現代公寓，西雅圖市區裡傢俱店也很多。我在店裡流漣，看得出這城市對現代設計的喜愛，展示的傢俱多半線條簡潔功能多元，有好些我喜歡的品牌。順手帶了張畫回家，其實比較像是想要帶回一點這個城市的氛圍。