油炸豬頭

Melanie Dunea 攝影集 My Last Supper 對五十位大廚詢問，如果明天生命就會消失，你心中的最後饗宴是什麼？搞怪的 Anthony Bourdain 全裸拿著隻牛大骨遮住重點部位（我懷疑他為了拍這張照健身了多久，明明在No Reservation節目上常看他吃得一個大肚子），最後一餐：烤牛骨髓，地點：倫敦的St. John。往前翻幾頁，St. John 主廚 Fergus Henderson 戴著黑框圓眼鏡，膝上坐著一個豬頭，人和豬一同微笑。

St. John Bread and Wine 是這次旅行唯一有預先訂位的餐廳，其實也是旅遊成行的契機。還在猶豫要不要成行的時候，收到了同事寄來關於 St. John 的信，才衝動下定決心那就去倫敦吧。

Fergus Henderson 的食譜名 "Nose to Tail Eating: A Kind of British Cooking" 明白解釋了大廚專注於何處。他重新引介傳統英國料理，看重每個本來可能被丟棄的部位，也因此攝影集裡要他和微笑豬頭合照。稍微查了一下Henderson 的背景，竟然是倫敦 AA 學建築出身的，這行業真多可能性（還是就是因為可能性太低了，大家紛紛轉身尋找新的天空）。

St. John Bread and Wine 和本店相比是比較輕鬆（便宜）的版本。我喜歡這些氣氛輕鬆隨意但其實菜色一點也不隨便的餐廳，不必正襟危坐，大盤小盤一律大家分享，也不需要有完美的服務，相互之間熱熱鬧鬧地傳遞杯碗飄盆，每樣眼動心動暗流口水的菜色都可以嚐上一口。

菜單裡一看就覺得必點的是油炸豬頭 Deep fried pig head，等菜的時候狐疑又期待，上來的會是個油炸微笑豬頭還有兩個豬鼻孔嗎？結果菜上桌，看起來太平凡了，兩塊長方形的油炸品，炸得火候很好金黃焦香，但是，豬頭在那裡？

配了點 aioli ，拿著熱燙燙的油炸物一口咬下去，嚇了一跳，一口裡面有皮質的柔軟黏膩，有油脂焦香，有細細的膠質和肉汁流溢在瘦肉之間，每次咀嚼之間不同口感味道的肉質交互組合，是粗獷的食物直接以最原始的質地刺激被馴化的口舌，在還來不及讚美食物的時候，就只能吮指回味了。這是平常被丟棄的部位啊，我對 Fergus Henderson 頓時欽佩不已。

而從此以後罵人豬頭的時候，我都開始為豬頭委屈了。

旋轉木馬摩天輪

對 London Eye 的最初印象其實是場誤會，千禧年的時候在雜誌上看到這美麗驚人的摩天輪平躺在泰晤士河上，一心以為這摩天輪不但直著上下，整個輪還會傾斜至水上，直到很後來才恍然大悟，當年在建築雜誌上看到的照片，其實是正在工程中的摩天輪，在河上正等著被掛到支架上，真正運作中的摩天輪是一心向上的，不會眷戀底下的波光。

運氣很好遇到十一月底倫敦的大晴天，London Eye 像巨型腳踏車輪般掛在水邊，藍天襯著從軸心輻射狀往外的鋼件。日落時分最擁擠的時候，登上了千禧輪的最外圈，和另外二十幾個觀光客共乘了三十分鐘。車廂寬敞，空調宜人，沒有擠在小摩天輪的那種親密感，沒有凜咧的風。在裡面走來走去也不會搖晃是一點小小的遺憾，離開地面了，可以稍微不那麼穩固，給人一點緊張的想像嗎？

眼看著上個車廂到了頂點，接下來就是我們這車廂了，總是那麼期待到達頂點的那刻，好像只是為了到達頂點才有這麼一程的，固定速率的摩天輪卻讓那頂點的瞬間那麼不可捉摸，還在猜測這就是頂點了嗎，就是頂點了嗎？已經越過若有似無的目的地又往下降了。

天逐漸暗，對岸國會和大笨鐘的燈光亮起，映得水波盪漾。車廂裡五六種語言交錯著，過了頂點好像就要上歸途了，整個氣氛鬆懈了下來，散在地上的包包購物袋又回到人們手裡，半個小時的同車渡，虎頭蛇尾散了。

一樣轉著圈圈的是在大都市偶然出現的旋轉木馬。忙碌的市中心不知是不是隨著假期將近，幾處廣場出現了繽紛的流動樂園。夜裡亮晶晶的，座落在人潮必須穿過的交通要道，多彩閃爍的燈光和城市古老繁複的天際線意外契合，走過幾處以後，終於也經不住誘惑登上富麗的旋轉木馬。

一同在旋轉木馬上的成年人比孩子還多，大家都在尋找什麼不曾存在的兒時回憶嗎？木馬轉得比印象裡快很多，空氣冷冷地擦過耳邊，被時差佔領的腦袋清醒了一點，炫目燈光下近晚的老建築卻又顯得魔幻失真。異國的燈光語言空氣建築，一點點都和兒時回憶無關，我依然開懷笑了，回憶不光只能撿拾，這刻我在腦裡存記新的時刻。

戀人

一

滿座的餐廳裡一室喧嘩，才吃了兩口麵我眉頭都快皺起來了。要不是走了一整天不想再為一頓飯舟車，要不是幾天來看這連鎖麵店家家爆滿，要不是天氣一冷腦裡就一直出現熱騰騰的湯麵，要不是...怎麼會走進這家裝潢現代名字日本但怎麼看都很西式FUSION的麵店。而看了菜單一遍之後，我最想要的是平常幾乎不沾的可樂。

正應付差事一樣用筷子撩弄麵條，旁邊坐下了一對年輕男女。在旁碌的店裡不得不親暱地和陌生人共桌，微微頷首以後，就又是真正的陌生人了。不熟悉的英語口音，對話斷斷續續飄來，聽起來這兩人不太熟的，說不定是第一次單獨吃飯，在還算愉悅的氣氛裡幾個話題轉了幾轉都找不到著力點。

突然好像兩個人的興緻都來的樣子，講到語言語系間的相同處，年輕男子越講越熱烈，「啊，你會法文嗎，嗯嗯，我以前在法國住過一陣子所以會一些，嗯嗯，會法文的話會發現幾種語言都有相通之處，嗯嗯嗯…。」我肚裡暗笑，哈，來了，戀人間這種炫耀羽毛的技倆真是蠢得好可愛啊！

原來，氣氛熱鬧輕鬆的麵店雖然菜還蠻難吃，終究有難以取代的約會功能。


二

火車一路大逆光，瞇著眼看窗外，餐桌對面那對情侶已經擁著睡著了。

火車桌位又不可避免地和陌生人面對面坐，英國人大概都習慣了，也是微微頷首以後就當完全的陌生人了，上一程對面的人啃了半個三明治以後看了一程的書，另一個則從頭到尾盯著筆電。這一程對面那對情侶更目中無人一點，反正戀人眼裡本來就沒有別人，微微頷首也免了，乾脆一個大包包擺桌上，擋得了目光最好，擋不了也意思到了與你無關。

一開始兩人在耳邊私語，不多久金髮女子倦了，整個人縮到椅子上倚著年輕男子，年輕男子輕輕擁著她，手慢慢開始淘氣起來，被女子輕打了一下，再不久兩人都沈沈睡去。

陽光下相擁的情侶睡得安祥，火車風景一派賞心悅目。

HOW IT IS

慢慢的，一個腳步踩實了再用腳尖探索下一步，眼前是全然的黑。

比夢境還漆黑的是波蘭藝術家 Miroslaw Balka 在 Tate Modern 的作品 How It Is。幾乎三層樓高巨大的黑箱子架在美術館挑高大廳，黑洞一樣吸去所有的光。

在入口觀望，明知是有盡頭的量體，卻怎麼都無法看穿黑暗。用力猜測盡頭藏了什麼，越是看不見越是挑動好奇與欲望，觀看顯然不是理解這個作品的方式。走上斜坡，站在黑暗的邊緣，仍然很想用眼睛找出答案，黑暗裁示的結果卻必須以好奇挑戰勇氣。

往深邃處走去，很慢地移動自己，在巨大的虛空裡只能是個睜眼瞎子。在箱子中央，沒有憑藉，伸手無物，只能不停提醒自己，這是個美術館的作品，應該不致於下一步就踩進洞裡往下掉（嗯，應該！）。一步，一步，越往深裡去，越是失去距離感，盡頭難道不該有個桃花源的小洞彷彿若有光嗎？

然後突然腳尖踢到了一堵牆，盡頭！

原來什麼都沒有，只是抓了一把黑暗，體驗（被玩弄）自己面臨未知時的恐懼。這黑箱子就這麼矗在那裡，吸納人往內，創造出每個小心翼翼又恐懼的腳步，巨大漆黑的虛空裡迴盪著每個屏息呼吸，恐懼的總合。

這個雨季決定了不再窩居，一直往外走去。

距離就這樣展開了，地圖反覆折疊間迤灑了一路沈默凝視，凌亂的行跡長成蜿蜒的思念。

距離可以是開啟遺忘的鑰匙，有時候卻就是記得。

殺鬼

《殺鬼》，甘耀明。

好久沒有這樣暢意淋漓地看一本好看的小說。是因為想起 t 想拍鬼片的念頭，挑了這本書，然後一看就完全迷住了。

我為那些奇幻又豐富到滿溢的故事誘惑，一頭栽進關牛窩的山林起伏。故事裡是名字有番字的少年帕、堅拒日本政權而畫地為王，圈幾頭家畜自立土皇地的祖父劉金福、拿著簪一針一針刺探地情的鬼王。真鬼神人之間沒有分際，神話與現代並行沒有一點衝突。拉娃曾「偷吃祖母醃的飛鼠腸，鼠腸變成一條蛇，在肚子作怪了」，醫生摸著她的肚子，說「那是響尾蛇，擺動的尾巴在唱歌，摘掉就可以了。」當晚就做了割盲腸的手術。

書裡文字總是飽滿衝撞。滿州鐵路流線車身車速達一百公里的的亞細亞號，是一抹藍天疾駛。滿山的花總是爆開的，那流星出現時才會亮的燈若是沒有流星時，就召喚它，慢慢磨擦旋轉，當電火球亮起的時候，燒鬈了太靠近人的頭髮，耗盡了周圍所有電力，頓時繁星滿天。

沒有一點點已經太過熟悉的蒼白中產階級品味，一切都是亞熱帶的，野的。

島嶼的故事太過繚亂，只是從一個少年長成的時間，日本戰敗，美軍從敵變友，國民軍入境，從榮耀的日本軍人變成軍情追緝的日軍遺犯，最後都在一片征伐中離去。沒有百年的孤寂，卻是止不住的荒謬與凌亂。所以不是史詩般壯闊的，寧可是郷野裡細細口耳相傳的奇情故事。

好看到上班時候也總牽掛著，是記不住的故事情節但更牽掛那些枝枝節節，還期待永遠停不下來的幻麗文字。如果說我有那麼點抱怨的話，就是那很漂亮的封面竟是畫在書腰上，得小心翼翼保存這張紙片了。

風鈴

爸媽從日本帶了個鑄鐵製風鈴給我，掛在陽台上叮鈴叮鈴，陪著幾棵花草，都要開始有點歡鬧氣息。

台北家裡一直有風鈴，搬過幾次家，摔壞過幾個，安靜一陣子以後又會補上新的，應該是因為爸爸喜歡的緣故。早就不記得那些摔壞的風鈴是什麼樣子，但可能至少其中一個是日本製的。打開盒子把風鈴拿出來的時候，見到那寫著日文長長的紙片，突然間想起，啊，小時候家裡的風鈴也有這麼一張寫著日文紙片啊。

現在台北家裡的風鈴好像是我和爸媽一起買的，店裡試著搖搖每個風鈴，挑選最喜歡的聲音，鈴音熱熱鬧鬧的，造型眼花燎亂的，心裡雀躍著關於新家。台北家風大，夏天裡窗整天開著鈴聲不斷，一陣大風吹過更叮叮噹噹響得忙碌。夏日的記憶總是混合著烘熱的風，和清脆又急性的鈴音。

掛上爸媽帶來的風鈴，剛掛上有點興奮，側耳聽每一陣風每個鈴音，但到底從小聽習慣了，沒多久就成了背景音一樣過耳即散。

這早晨，將醒未醒的時候，隔著氣密窗隱隱聽到叮鈴叮鈴，輕輕的，小小聲的，突然覺得很心安，窩著棉被又賴了好久，閉著眼睛，叮嚀叮嚀。