畢爾包

在畢爾包住了三個晚上，認得的卻只有從旅館沿河岸走到古根漢美術館十五分鐘的路程。一早醒來走了一趟，夜歸順路在古根漢拍夜景走半程，離開前的早上有一點時間，再走了一回。

和一路走過的城市比起來，畢爾包是現代化城市，水岸一路走去兩旁有不少現代建築，Calatrava行人橋銜接我們住的旅館這岸和古根漢美術館。慢跑的、推小孩散步的、觀光的、騎車的都沿著水岸移動，夜裡在還不太乾淨的河水裡還有划船隊。我最喜歡的是駛在一片如茵草地上的電車，彷彿神隱少女在淺水中前行的電車，綠色電車行駛在小小的白色野花上，一路靜靜滑開細草。不知道怎麼防止人車意外，但沒有欄杆沒有架高的電車親近可喜。

曾經的工業城下定決心走向文化觀光中心，很會做生意的古根漢美術館在城市轉變中佔了重要的位子。Gehry的古根漢美術館在六年內即打平初期投資，天方夜壇一樣每年帶進八十萬外地觀光客，也給了轉型中的城市很大的希望。

Gehry 的案子去過幾個，古根漢畢爾包應該是我最喜歡的一個（有好些案子說實話也不怎麼樣）。水岸波光映在鈦金屬板就已經好看了，內部空間和展覽品的對話也不喧囂。館內最大的展覽館展示永久館藏Richard Serra 的 The matter of time。就是要有那麼大的展館，連續的弧線屋頂才能擺得進 Richard Serra 那樣大器尺度的鋼作品，又還能優雅對話。空氣回聲在鏽紅的鋼板間旋繞迴盪，時而遮蔽時而開闊的光影空間，逛美術館充滿遊戲感。Gehry 說他作設計是從功能開始思考的，在這個案子裡我大概可以相信。

古根漢美術館是我沿岸路程的終點，十五分鐘可以走過的路程很短，卻是我唯一知道的畢爾包，唯一而包含很多。

Etxebarri

原來太過完美的，會讓人不敢描述。旅行裡最深刻的記憶植在山裡的一個下午，我遲遲無法記錄。

朝聖一般一路微霧細雨進到山裡，眼前山壁開闊起來的時候，出現了電視螢幕裡看過的一座教堂，很小的廣場，和一棟不很起眼的兩層樓房舍，紅色字寫著 Etxebarri。

Etxebarri 大致就做一樣：碳烤。Victor Arguinzoniz 從伐木工自學成廚師，尋找小時候最熟悉溫暖的味道，電氣時代以前燒柴的記憶。於是他在自己修復的兩百年老屋旁燒製自己的炭。

為一樣食材找到最適合的炭，溫度，香氣，最適合的烹飪工具，最適合的火焰距離，然後淺淺地加上一點調味。

煙燻奶油盛在小塊烤過的麵包上，一點點黑松露，一點火山鹽，然後那溫度，咬下去牙齒還覺得微涼，入口卻瞬間固體化為液體的溫度，就讓奶油香氣松露香氣在口裡均衡地散開了。

艷紅色的烤蝦上看得見海鹽顆粒，鬚腳分明。然後，然後我無法形容蝦的味道，蝦肉是甜蝦髓有多層次的複雜，可是這些形容都太空泛了，我嘗到的，就是蝦子該有的真正滋味。用生猛形容新鮮在這裡也是不對的，生猛太粗暴，而這裡關於蝦子的新鮮，是一種比較接近透明的品質，沒有雜質的蝦甜再加上蝦殻被大火帶出的香氣，味道的相乘以倍計。

炭烤自製新鮮西班牙臘腸(chorizo)柔軟多汁，有種類似和牛的質地，辛香料並非不重，但卻和肉香平和並存。後來知道，Etxebarri製做臘腸的肉來自我們特意尋找仍然緣慳的火腿廠 Joselite，用的是Joselito拿去做火腿和其它風乾肉品所需的部位以後切剩的肉。

當初想到Etxebarri 一半是為了鰻苗。鰻苗是種纖細的食材，很容易損傷肌里，Arguinzoniz於是發明了類似瀘網的專屬烹飪器具，在網上輕柔地翻烤。吃鰻苗要用貝殻湯匙，以免一般湯匙帶進金屬味，毀壞了鰻苗那若有似無的飄乎味道。我們趕上了季節的最後一個星期，卻不知道得事先預訂，不免遺憾。

甜點也是炭烤煙燻，煙燻羊奶冰淇淋搭配野莓醬汁，強烈的煙燻味讓我以為一口吃下了培根。沒有在菜單上的羊奶優格搭配蜂蜜，是最簡單原始的甜點，優格剛結好還不是均勻的質地，而一點點的蜂蜜就幾乎帶出了整片春天的野花海。

我們原是聒噪的觀光客，喜歡七嘴八舌品評味道，但這餐我們吃得安靜，就是許多嘆息而已。我們遇到的，不是技藝的出類拔萃而已，而是最簡單的完美，幾乎讓人敬畏。

第二天，我們又進行了短暫的朝聖，終於品嘗到鰻苗的滋味。

入境西班牙

從下飛機起我就知道，這次踏上的國家是不同的。

馬德里國際機場是Richard Rogers的作品，二00四年落成。Rogers擅長裸露彰顯建築元素，巴黎龐畢度中心是早期代表作，新作不再是大辣辣展現建築內臟的宣言式手法，在這機場裡展現的是繁忙動線旅客身影，和建築主結構的區段彩虹漸層色。

但我落地時，這號稱全球第八繁忙的機場空盪盪，從紅色區一直走到黃色沒有幾個登機門邊有飛機待飛。入境海關開了三個窗口，但仔細看都是給歐盟居民的窗口，外國人等的窗口緊閉，到底隊能不能排也沒有頭緒。正在猶豫，側邊傳來刺耳的輪胎磨擦聲，海關支援人力開著電動車來辦公，刺耳聲是海關人員甩尾停車發出來的。

終於外國人窗口也開了，登機證和護照準備好，排隊入境，那邊又傳來碰的一聲，轉頭看發生了什麼事，一部電動車莫名撞牆。過一會兒看到兩個小孩爬下車，要不就是電動車本來就沒有鎖，不然就是鑰匙忘了拔，小孩淘氣爬上去玩隨便就把車開走了。出了事小孩爬下車，好像沒事一樣混進隊伍，車就這樣繼續放著。入關時海關人員忙著和隔壁的聊天，正眼也沒看我一眼就放人了。

後來我有點明白了，入境時下午四點半，正打擾到人家午休好時辰，難怪四處愛理不理，旅館接駁車也等了好久才來。要看西班牙人展現活力非得等到晚上才可以。晚上八九點餐廳酒吧陸續開門，人們精神就來了，路上走的小酒吧裡搶吧台站位的，老老少少，沒有幾歲以下不能進酒吧這種事，嬰兒車當然直接推進門裡，絕對沒有年齡歧視這種事。接下來幾天都在凌晨四點被大聲喧嘩唱歌的路人吵醒，想是酒吧關門回家時間到了。

說西班牙人熱情我想是真的，只是時間不能搞錯而已。

Talavera de la Reina

馬德里往卡塞雷斯的路上，挑了個地圖上看得見地名的城鎮下高速公路買水，沒想到闖入磁藝古城，買個水一晃晃了兩小時。

這趟旅行除了Jorge沒人搞得清楚行程，不過就算Jorge也不會知道買水會看見城門遺跡，遺跡會帶領我們走到磁藝博物館，從而認識了Talavera這個十五六世紀時以精美陶磁聞名的古城。

和Jorge一起旅行經常四處受到熱情的招待，我大字不識一個，還搞不清楚狀況的時候，Jorge那邊和人相談甚歡，轉眼一招手，四人都免費進了博物館。博物館展示從地磚壁磚神龕到杯物器製都有，繪花繁麗，貼成整片壁畫很有可觀。器物看來遠不及故宮展示的那些中國磁器精美，但一些生活片段入釉也很可愛，鬥牛盤、農作花瓶和一些日常花花草草，精美或有不及，拿到現代卻仍很適手的感覺。

和附近的古城一樣，Talavera歷經羅馬、回教、基督教世界的統治，歷史的深度層層疊疊在羅馬城牆的基礎上，不同的建築式樣都是幾百年的故事。Talavera全名Talavera de la Reina，Reina是皇后的意思，這城原來是國王送給皇后的禮物，以皇后為名。當然這也是Jorge翻譯轉達的，我僅僅能夠複述地名而已。看Jorge一路和人攀談，四處結交朋友，老老少少年齡不是問題，吧台邊八十五歲阿媽還樂得直講黃色笑話，而夜裡一杯威士忌下肚，聽他說起當年，更讓人覺得好像一輩子都白活了。

旅行才到第二天，降落甚至還不到二十四小時，看起來這趟路會有點不同於以往。

Cáceres 卡塞雷斯

一番舟車以後小憩，睡醒已經晚上快十點了，我們還慢調斯理往Plaza Mayor方向走去。路上人真多，西班牙大大小小城鎮的夜晚路上都擠滿了人，挽著手的情侶，成群的青少年，比手畫腳聊天像爭執的老人，推著娃娃車的年輕夫妻，老老少少都在街上走，店都已經關門只剩下餐廳還開著，滿街的人不是剛吃飽，就是要進到餐廳，夜食不分年齡。

Cáceres卡塞雷斯舊城名列世界文化遺產，現在城市正熱烈競逐2016年歐洲文化首都。羅馬城牆為基礎的古城層層堆疊中世紀建築，雨後燈光下，石城看來更有一層潤澤。廣場一角有募款晚宴進行著，古城燈光音樂，光是背景設定就會讓人自己掏錢出來還陶醉其中。我們是不捐款的過客，沾其雨露，也在音樂裡晃盪。

沿石坡往上進到舊城裡，夜裡蜿蜒山路方位不好辨認，卻也無所謂，挑喜歡的路往上走，上到城裡的廣場，灑狗血一樣西班牙廣場就該有彈吉它走唱的藝人，和在暗處擁抱的情人。城裡不只是美術館教堂這些宏大的建築，再走一走，走進尋常人家後巷，曬衣繩架還隱約可見，這些人家也不知在這住了幾代。

過了山頂開始下坡不久，正有點累也開始餓的時候，Puerta de Merida這家小小的Bar出現在路邊，不用想太多就挑了門邊的位子坐下。坐下以後才仔細往裡看，天花是古老的磚造拱頂，油燈雖然不用了燈具還掛在拱頂正中，數一數店裡也就四五張桌子，另外幾桌坐的都是有些年紀了的西班牙老先生老太太，桌上一兩盤下酒小菜。重金屬音樂，大鬍子酒保適適切切地融成一景。

坐在門邊有初春晚風微涼，大家啤酒就乾了。我喜歡西班牙Bar裡這種大約兩百cc的啤酒，一杯下去剛好，要多去幾家Bar吃吃喝喝也不覺得有負擔。大鬍子酒保看起來超性格，一開口卻輕聲細語反倒嚇人。點幾道菜，意外地好吃，尤其是Secreto Ibérico這道當地才有的豬肩頸肉，肉裡濃濃的橡實味讓人覺得與樹林土地如此親近。不得不說會到Cáceres 的主因其實不是為了世界文化遺產，Cáceres附近是黑豬Ibérian的產地，我們為了追尋夢幻般的Jamón Ibérico迢迢來到小城，不過還沒開始用力尋找，路邊一家小店已經讓人驚艷。

小酒小菜，城景晚風，聊天說地酒不醉人人自醉。歸途從Plaza Mayor仰望山城，好像看到長長的歲月時空加乘，人事堆衍豈是凝結兩字能說。

我們

而我們共有一個 數字密碼
心知肚明神秘數字背後隱藏 曾經的
糾纏念頭 煩擾髮絲 以及
再豐沛的睡眠（如果順利擁有）也漸漸
熨不平的 眼角細紋

我們祕靜一同跨過那曾經仰而巨大的數字 如同
暗夜裡潛行的祈火儀式 銜枚禁聲也掩不住
期待狐疑失落共舞影繽紛

你且低調又迎接了下一個數字 好像
日光裡如儀的每一天 吃飯張羅一切如常

只有我看出了你 滑鼠游移的軌跡交織著
安然與 焦慮

我看出來了只因為
我們共有那個 數字密碼

小記

《猛假》

看到有人這樣稱呼電影艋舺，似乎也很貼切。幻想的認同，媒體塑造的真實。豆導還是拍《情非得已》那類台北中產階級的片好了。


《Alice in Wonderland》

華美場景，不愧是 Tim Burton 美學，但是和愛麗絲夢遊仙境好像沒什麼太大的關聯，比較像是勇者鬥惡龍。


《娑婆氣》

畠中惠《娑婆氣》好看。比起人世，最近更喜歡看妖怪的世界，如果能長妖怪的觀點就更好了。