百年孤寂

布恩迪亞家族的歷史驗證了時間並不是直線往下流去，而是一再輪迴。

照樣造句，島嶼的歷史驗證了時間並不是直線往下流去，而是一再輪迴。幾個世代看見一次隱約相似的難民（移民）潮、邊界逐漸模糊的新舊之爭；若干個世代再經歷一次強硬的教育洗腦，一層一層複寫在沒人分得清真假的記憶之上；殖民者去了又來，傳染病一樣借屍還魂殃及每種統治，搞得住民混淆了主張。

如果正義（的一方）只是歷史的偶然，而我們始終在輪迴的時間流裡打轉，如何相信自己片刻的判斷有任何意義。每個阿加底奧都充滿探險精神，每個奧瑞里亞諾都天生疏離落寞長陷思索；每個荒蠻的創舉和每個長考後的反叛最終都指向衰亡的結局。又該如何相信此刻的探索堅持會有所創造。

被熱烈觀眾和忘情演員淹沒的島嶼，只說明了島嶼內在對神話與寓言的需求已經超越事物生長的速度。輪迴的盛世狂歡熱鬧，但誰能說服我這和最終消失被遺忘的寂靜有所不同呢？

樂章和樂章之間

最後一個音落下，有瞬間的寂靜。

瞬間而已，餘音還來不及繞樑，再也擋不住的咳嗽起此彼落全場相互應和，由此又帶入了下一樂章。

為什麼看表演的人特別愛咳呢？表演中總是零星從觀眾席傳來一兩聲咳嗽，然後只要逮到任何表演的空檔（明明只是調整心情節奏的幾秒啊），一定得把忍了好久的一次咳完。今天坐在隔壁的太太咳得驚天動地，後面有人忍不住伸出友善的手遞了喉糖。

有些表演場地好像也會提供免費喉糖，可是目前為止還沒去過一場可以讓我安靜擁有幾秒空白的演出。

只是想要那幾秒鐘的安靜而已啊！




* k 傳來的註解:

A One and a Two

來美國的第一年看了當時楊德昌的新片《一一》，重看的此時，《一一》已經成了楊德昌發表的最後一部電影。

電影從一場熱熱鬧鬧又帶點尷尬氣氛的婚宴中開始：大肚子的新娘、鬧場的前女友、身體不適的外婆、放反的大楨新人照，再逐一帶到NJ(吳念真飾)的家庭成員、生活場景和人際交往。細緻地描述台北城市中產階級生活，及城市裡人們各自不大不小的心事。

楊德昌真是很細緻而準確的。當場景帶到建國高架橋邊的高樓公寓，門一開，公寓裡每個角落以極力保持整潔的 方式，堆疊了層層物件。熱水瓶立在餐廳一角小茶几上，小茶几上排滿了茶葉咖啡和不知為何的瓶瓶罐罐，幾乎沒有空出任何桌面的餘地，略略泛黃不再潔新的熱水 瓶身上，又新近貼了個雙喜字樣透露家庭裡的最新變動。幾個鏡頭，說了歲月的積累，過去的及現在的，這積累幾乎不合乎這城市調性，但又確確實實在各個角落長 了起來。

然後楊德昌更深入地進到了這個家庭裡面。三代同堂的和樂家庭，在外婆陷入昏迷之後，突然卡榫被抽動了，每個人都不安了起來，騷動了起來。但騷動也是很平凡的，驚天動地不起來的。太太上山修行了一段時間，就讀北一女的女兒和個建中男孩談了短暫的戀愛，念小學的小兒子對世界好奇地張望，NJ巧遇初戀情人「過了一段年輕時候的日子」「以為會有什麼改變」，「以為」而已。

每個人都有些很憂傷也不太重要的煩惱，每個角落都透露一點故事。辦公高樓的玻璃窗映著凝思的身影，高架橋下是年輕戀人等待與爭執的場所，喧鬧幾乎荒唐的婚宴成了與初戀情人重逢的契機。世紀末台北人在城市裡穿梭，不自覺地遺落一些氣味，遺落在這個總是被說變化太快的城市，導演則熟練地追蹤這些細細瑣瑣的軌跡。

看著這些瑣瑣碎碎的生活軌跡，竟勾起我對自己所在的莫名惆悵。同事喜歡開我玩笑，看我的辦公桌，東西少到覺得我好像隨時包包背著就可以閃人了，我總是笑笑不說什麼。不只是辦公室，十多年來住過的地方也一樣，不想積累，嫌麻煩，也不想留下太深刻的痕跡。好幾年的時間，住在一房一廳的小公寓裡，不想也不認得鄰居，進進出出覺得都是一個人的事。即使是那些非常愉快行走在明亮春光街頭的時刻，也敝帚自珍地覺得那是一個人才能懂得的喜悅。一邊行走，一面掃去身後的足跡。

以為自己是想念台北的，可是到底我沒有過真正的台北生活。我不曾在台北工作過，那些辦公高樓的場景對我如異鄉般陌生，大街小巷穿梭於我可能只是假期尋奇，從來不是生活。我聽著台北朋友間傳來的種種消息，有時候覺得更像在聽故事，喜悅哀傷都難以碰觸溫度。也無法分辨我對這城市的眷戀是出於對假日生活的嚮往，對少年時代的懷念，還是有更深一點的什麼。

然後現在我從一部電影，透過他者的描述，想像自己的城市，創造虛構的鄉愁。電影英譯名《A One and A Two》，我也落入了導演的陷阱，在自己捏造那個變體「之二」嗎？或更無奈一點的，變體仍是不曾改變的命定？

一一，或者之一和之二，總之真是一部很好看的電影。

城市切片 之一

這城市並不知道他所承載的記憶，還包含了未來旅者的記憶。

不期然，遇上了。我知道，在這裡，你的目光曾透過鏡頭凝視，而現在我站在這裡，凝視你所凝視。是我陌生的城，也不猶豫地翻現出親切記憶。透過你的眼底，我閱讀，並記得。

橫著的時光

感冒在床上躺了幾天，昏昏沈沈又百無聊賴之間，卻又彷彿是被遙遠時光溫柔召喚，眼前顏色都蒙上層懷舊柔焦暗角。

小時候常生病，在床上密密蓋著棉被，半睡半醒糊塗過掉不少時間。醒著的時候多半喜歡側躺，可以看到大人們在房外走動的樣子，雖然看來看去也都只看到大人的腳而已。病中當然是少不了關注的，媽媽每隔一段時間會進來量量體溫，或是拿著紫色咳嗽糖漿、橘色流鼻水藥水進來，藥水會被倒進倒三角錐型的小量杯裡，再灌到我嘴裡。每次的標準程序是，先聽到開關冰箱的聲音，那是在準備拿藥水了，腳步聲由遠而近，交錯的步伐出現在房門，媽媽的身體逐漸接近佔滿視線，叫我坐直，摸摸額頭看我退燒沒，再依序倒了藥水遞過來。喝完藥，我又鑽回被窩，側身繼續橫著看世界。

頂著昏沈的腦袋，發苦的味蕾，看書五行跳三行的，那個只看得到腰身以下的裁切畫面卻突然清晰了起來。

冬日讀書一景

窗外下著綿綿冬雨，在房裡撚亮檯燈，泡一杯熱茶，攤開書本，完美的冬日讀書圖。

真要有這麼容易又美好就太好了...。

住在氣候和煦的灣區，冬日絕對稱不上酷寒的，遠遠的山頭或許一年有那麼幾天飄著細雪，平地除了綿綿冬雨和偶爾的冰雹，見不到雪踪。和煦，是說沒有暴風雪，北緯三十七度卻能因洋流調節而氣溫常處十二三度間的溫和冬天。

這溫和的冬日，卻也是我尷尬的冬日。大約是從小養成的習慣，不太喜歡整日開著暖氣，更不耐暖氣烘得一屋子乾燥再買來加濕器噴出陣陣水霧。沒有暖氣，看書坐久了，從肩頸到背全都僵得發痛，一旦開始覺得冷了，喝再多熱茶也沒有用。

以此作為藉口，冬天裡更常裹著棉被在床上或是客廳一角窩著看書，裡外溫度差一大，莫名的舒適幸福感也油然而生。但困擾還是有的。棉被再怎麼裹得天衣無縫，手還是得伸出來拿著書，不時另一隻手也得伸進冷空氣裡翻書頁再迅速躲回被窩。肥大的被窩固然舒服，卻也不再方便在旁擺著熱茶，怕翻，也因為往往懶得移動，茶隨便一放就冷了。心愛的熱可可就更不適合包了棉被的肥手肥腳笨手笨腳了。

更糟的恐怕是，實在窩得舒服了，眼睛一閉就沈沈睡去，該念的書老是一頁停了半天無法有進展。

冬日讀書的風景於是夢境總成了最豐富的一隅。

疑神

信與不信，經常在心頭縈繞。

很敬重的老師曾說過，可以的話，他也很想有所信仰，只是還找不到可以全心相信的。不信，毋寧說是比較艱辛的。赤手空拳打造世界，無所遮擋且無可逃避。

無意間看到安伯托艾可有這麼一本《信仰或非信仰──哲學大師與樞機主教的對談》。這本書契機於義大利一份報紙邀艾可與米蘭地區的樞機主教卡羅馬蒂尼，以書信方式做了四次對談。兩人以信徒與非信徒的立場彼此質問（或說試圖理解）對末日觀、墮胎權、女性可否任神職，和俗世倫理基礎的看法。

艾可直至二十一歲都是天主教徒，即使日後選擇做為非信徒，也不持反宗教的立場，其問答之間援引哲學神學社會學層層疊疊鋪陳邏輯；而樞機主教這方問答則皆引用神學，對同我在內的「俗世人」而言，引不信的典證明不信之可信，這對話或許從一開始就不打算要為迷途的羊引路吧。

第三問中，艾可表示，並非以俗世身分想要干預教會決定，但基於想要理解的態度，想知道教會反對女性任神職的理由。而後援引《神學大全》，陳述聖多瑪斯質疑聖徒保羅說「在傳教士集會中，女人應保持沈默、不准教導」，聖經中卻寫「我是我母親僅有的喜悅，她教導我」。聖多瑪斯以身處的年代認為男尊女卑，但也無法證明神職人員必須由男性擔任。

樞機主教此問答信的結語是這樣的「教會的行為深植於傳統，而在過去這兩千年的歷史中，如此的行為標準並未真正偏離傳統，顯示出這不單與抽象或演繹的理由有關，也和某些神秘的理由有關。幾個世紀來，神職工作非男性不可的合理化理由有許多已經失去說服力，但是這項傳統仍牢不可破。這個事實告訴我們，我們對抗的不只是人類的理性，還有教會不願違背教贖之事的意願：教會是因為教贖而產生的，這並非來自人的思想，而是來自神的旨意。」

這顯然不是一本適合我思考信與不信的書，將一切無法以邏輯解釋（甚至無法以自己創造的邏輯解釋）的事稱之為神秘而奉行不逾，是我無以信服的神秘思考。且信，這麼狹窄嗎？將信劃屬於宗教專有也許可以說是語義的一種規範，但歸屬於上帝專有，這上帝果然是個佔有欲強大的上帝。即使忽略信的狹意專屬性，世界每個角落仍因著各種廣意的信，無一刻停歇為互不相屬的普世價值征戰（是的，我不喜歡普世價值這個詞，於我，那是多數暴力的同意詞，而誰的多數是多數呢？在某些與多數持相同意見的時候，我總是必須更嚴厲地檢視自己思考的途徑）。

艾可在最後一答如此說「如果非信徒認為沒有人在更高的位置觀看他，則同樣地他也知道沒有人能寬恕他」。在找到足以信服的信以前，俗世之人如我仍然必須以孤獨之身繼續建立自己的世界。