床前明月光

「靜夜思」，詩人走進房間，看見月光經過敞開的窗映在床前，月光皎潔似雪，這時詩人不由得抬頭由窗望向明月，低頭又思念起了故鄉。

床前明月光
疑是地上霜
舉頭望明月
低頭思故鄉

這是從小對靜夜思的構圖，場景是在房間，想像中，是臥房，寢室。會這樣設定場景，當然是因為第一句的「床前」，腦海中的床，是那種靠牆而立，有頂有格欄，也許還會垂布幔紋帳下來，電視上古裝劇的那種木架床。

「我正前往你」

晨讀，讀的是新買的舊書阮慶岳《開門見山色──文學與建築相問》，用力想一想，才發現我對阮慶岳的建築一無所知，倒是小說看了幾本。並不特別喜歡他在幾個作家與建築師之間的類比，閱讀有時候終究只能是私人事業，把瓊瑤和貝聿銘並列在一起，縱然有他的故事，拿出來擺在陽光下看卻還是牽強。

但雖說我比較熟悉他的作家身份，也對他身為作家的企圖心比較理解，相較於他的文學／作家評論，我卻比較喜歡他對建築師的品評。當他提到 Steven Holl, 安藤忠雄和 Peter Cook  時，字裡行間藏不住的孺慕之情真摯可愛，像是每個建築系學生都曾有過的對於大師的崇拜，眉間都是欣喜雀躍的心情。

我的晨讀這樣開始，潛意識裡大概也有難以相忘於江湖的千絲萬縷。

〈花與淚與河流〉

淡水河岸的沙洲消失了，取而代之的是一塊種了草皮的水泥，圍籬還沒拆，另一邊還有怪手是現在進行式。沒有很久以前還拍過，停在沙洲上的藍青色小漁船不見蹤影，淡水河看起來好深，好遠，是條浩浩盪盪的大河。颱風將至，時陰時晴，潮很滿，沒有了沙洲的調節作用，潮滿到直接淹上了步道，馬階像蹲在水裡，看起來姿態低得卑微。

汗流夾背，且河邊的景象讓我憤怒。默默被水泥鞏固的岸就是河川被整治了的功蹟嗎？做一個破壞河岸水文的工程能圖利多少人，傷害的水岸卻可能永遠無法復原。那片沙洲到底是礙著誰的事，竟這樣慘遭滅頂。沒有了沙洲與舢舨，只剩下河岸夜市大街的淡水還是淡水嗎？

所幸我要探望的磚牆還在，二樓書店有河也還在。

後山

花蓮於我是陌生地，遙遠的後山，只有幾次短暫的經過。讀施叔青《風前塵埃》時，被深山幽谷裡來去的太魯閣族所吸引，想像中那片深深的山卻和印象裡風景明信片般的景致切片兜不起來，我從來只是淺淺的觀光客，不懂山裡的靈，不了解土地的歷史。

然後我們來到花蓮，三天兩夜，坐太魯閣號從台北來的觀光客。盛暑的天空藍白分明，迎面而來的暑氣幾乎無處可躲，坐了十三個小時的飛機回到台北，這時候卻想深吸一口氣，再嘆「終於離開台北了」。

早晨‧壯圍張宅

天光從窗簾後透出，拿了床頭的手機瞇一眼，早上六點。既然醒來了就乾脆起來吧，在時差中迷濛地昏睡，太浪費這短暫住在田中央的一天。

回家

回家的路近在眼前，也是啟程邁向一個終點。終點的後面是未知的焦慮，化成零星四起的紅疹蔓延身體。

收拾行李，到底世上有好穿好走又好看的鞋旅行可以一雙走天下嗎？

誰來緩慢

每讀五行字我就抬起頭來看牆上的叫號顯示，翻弄並不會讓時間變快的手錶。出門的時候沒有想太多，挑了本薄薄的書準備打發時間，這時候光是書名就在嘲笑我的不耐，為什麼會在一點都不想久留的地方帶了米蘭昆德拉的《緩慢》。

其實書很好看，我也很喜歡看他細細分析《沒有來日》裡T夫人和騎士之間充滿情慾的時空鋪陳，緩慢幽微又充滿精準的計算，時間拉得越長，等待讓人更加心癢難搔。開始是不經意接觸的馬車共乘，蘊釀氣氛午夜的散步閒談，接著來到尷尬的沈默，直到最後一刻冒出埋怨的話語突然又拉長了戲份。