這個雨季決定了不再窩居，一直往外走去。

距離就這樣展開了，地圖反覆折疊間迤灑了一路沈默凝視，凌亂的行跡長成蜿蜒的思念。

距離可以是開啟遺忘的鑰匙，有時候卻就是記得。

殺鬼

《殺鬼》，甘耀明。

好久沒有這樣暢意淋漓地看一本好看的小說。是因為想起 t 想拍鬼片的念頭，挑了這本書，然後一看就完全迷住了。

我為那些奇幻又豐富到滿溢的故事誘惑，一頭栽進關牛窩的山林起伏。故事裡是名字有番字的少年帕、堅拒日本政權而畫地為王，圈幾頭家畜自立土皇地的祖父劉金福、拿著簪一針一針刺探地情的鬼王。真鬼神人之間沒有分際，神話與現代並行沒有一點衝突。拉娃曾「偷吃祖母醃的飛鼠腸，鼠腸變成一條蛇，在肚子作怪了」，醫生摸著她的肚子，說「那是響尾蛇，擺動的尾巴在唱歌，摘掉就可以了。」當晚就做了割盲腸的手術。

書裡文字總是飽滿衝撞。滿州鐵路流線車身車速達一百公里的的亞細亞號，是一抹藍天疾駛。滿山的花總是爆開的，那流星出現時才會亮的燈若是沒有流星時，就召喚它，慢慢磨擦旋轉，當電火球亮起的時候，燒鬈了太靠近人的頭髮，耗盡了周圍所有電力，頓時繁星滿天。

沒有一點點已經太過熟悉的蒼白中產階級品味，一切都是亞熱帶的，野的。

島嶼的故事太過繚亂，只是從一個少年長成的時間，日本戰敗，美軍從敵變友，國民軍入境，從榮耀的日本軍人變成軍情追緝的日軍遺犯，最後都在一片征伐中離去。沒有百年的孤寂，卻是止不住的荒謬與凌亂。所以不是史詩般壯闊的，寧可是郷野裡細細口耳相傳的奇情故事。

好看到上班時候也總牽掛著，是記不住的故事情節但更牽掛那些枝枝節節，還期待永遠停不下來的幻麗文字。如果說我有那麼點抱怨的話，就是那很漂亮的封面竟是畫在書腰上，得小心翼翼保存這張紙片了。

風鈴

爸媽從日本帶了個鑄鐵製風鈴給我，掛在陽台上叮鈴叮鈴，陪著幾棵花草，都要開始有點歡鬧氣息。

台北家裡一直有風鈴，搬過幾次家，摔壞過幾個，安靜一陣子以後又會補上新的，應該是因為爸爸喜歡的緣故。早就不記得那些摔壞的風鈴是什麼樣子，但可能至少其中一個是日本製的。打開盒子把風鈴拿出來的時候，見到那寫著日文長長的紙片，突然間想起，啊，小時候家裡的風鈴也有這麼一張寫著日文紙片啊。

現在台北家裡的風鈴好像是我和爸媽一起買的，店裡試著搖搖每個風鈴，挑選最喜歡的聲音，鈴音熱熱鬧鬧的，造型眼花燎亂的，心裡雀躍著關於新家。台北家風大，夏天裡窗整天開著鈴聲不斷，一陣大風吹過更叮叮噹噹響得忙碌。夏日的記憶總是混合著烘熱的風，和清脆又急性的鈴音。

掛上爸媽帶來的風鈴，剛掛上有點興奮，側耳聽每一陣風每個鈴音，但到底從小聽習慣了，沒多久就成了背景音一樣過耳即散。

這早晨，將醒未醒的時候，隔著氣密窗隱隱聽到叮鈴叮鈴，輕輕的，小小聲的，突然覺得很心安，窩著棉被又賴了好久，閉著眼睛，叮嚀叮嚀。