我的西班牙

是個罄竹難書的旅程。


從入關起海關人員就散漫得讓人不知怎麼排隊。

說了十五分鐘會來的旅館接駁車花了兩倍時間才到。

市區路超小條，又都是彎來拐去的單行道，眼見標的近在眼前，繞了三圈卻怎麼也到不了目的地。

吃飯喝酒都得站著，不強硬點搶到吧台前大聲嚷嚷還沒得吃喝。

沒有效率的國家，一頓午飯從兩點吃到七點。

老城區裡可怕的大鳥佔據天空，行道樹則是小鳥的地盤，車停樹下睡個午覺起來滿車都是鳥大便。

學生樂隊走音得可怕。

每天早上四點酒吧關門還意猶未盡的人們總在路上大聲唱歌，天天睡眠不足。

洗手間裡的燈光省電裝置太有效率，如果動作慢一點就熄燈懲罰。

吹風機每吹兩分鐘就過熱，還得納涼五分鐘才能繼續。

每天下雨。

停車逾時被開單就算了，有天半夜八家酒吧吃喝完，發現車子被拖吊了。

該死的航空公司鬧什麼罷工，光電話就打了幾十美金，幾番折騰買了又退了高鐵票，還被扣二十歐手續費。

大吃一趟以後回到日常生活只能食之無味。


理該對團長Jorge索賠，但我只能說，下次還可以報名參加嗎？

畢爾包

在畢爾包住了三個晚上，認得的卻只有從旅館沿河岸走到古根漢美術館十五分鐘的路程。一早醒來走了一趟，夜歸順路在古根漢拍夜景走半程，離開前的早上有一點時間，再走了一回。

和一路走過的城市比起來，畢爾包是現代化城市，水岸一路走去兩旁有不少現代建築，Calatrava行人橋銜接我們住的旅館這岸和古根漢美術館。慢跑的、推小孩散步的、觀光的、騎車的都沿著水岸移動，夜裡在還不太乾淨的河水裡還有划船隊。我最喜歡的是駛在一片如茵草地上的電車，彷彿神隱少女在淺水中前行的電車，綠色電車行駛在小小的白色野花上，一路靜靜滑開細草。不知道怎麼防止人車意外，但沒有欄杆沒有架高的電車親近可喜。

曾經的工業城下定決心走向文化觀光中心，很會做生意的古根漢美術館在城市轉變中佔了重要的位子。Gehry的古根漢美術館在六年內即打平初期投資，天方夜壇一樣每年帶進八十萬外地觀光客，也給了轉型中的城市很大的希望。

Gehry 的案子去過幾個，古根漢畢爾包應該是我最喜歡的一個（有好些案子說實話也不怎麼樣）。水岸波光映在鈦金屬板就已經好看了，內部空間和展覽品的對話也不喧囂。館內最大的展覽館展示永久館藏Richard Serra 的 The matter of time。就是要有那麼大的展館，連續的弧線屋頂才能擺得進 Richard Serra 那樣大器尺度的鋼作品，又還能優雅對話。空氣回聲在鏽紅的鋼板間旋繞迴盪，時而遮蔽時而開闊的光影空間，逛美術館充滿遊戲感。Gehry 說他作設計是從功能開始思考的，在這個案子裡我大概可以相信。

古根漢美術館是我沿岸路程的終點，十五分鐘可以走過的路程很短，卻是我唯一知道的畢爾包，唯一而包含很多。

Etxebarri

原來太過完美的，會讓人不敢描述。旅行裡最深刻的記憶植在山裡的一個下午，我遲遲無法記錄。

朝聖一般一路微霧細雨進到山裡，眼前山壁開闊起來的時候，出現了電視螢幕裡看過的一座教堂，很小的廣場，和一棟不很起眼的兩層樓房舍，紅色字寫著 Etxebarri。

Etxebarri 大致就做一樣：碳烤。Victor Arguinzoniz 從伐木工自學成廚師，尋找小時候最熟悉溫暖的味道，電氣時代以前燒柴的記憶。於是他在自己修復的兩百年老屋旁燒製自己的炭。

為一樣食材找到最適合的炭，溫度，香氣，最適合的烹飪工具，最適合的火焰距離，然後淺淺地加上一點調味。

煙燻奶油盛在小塊烤過的麵包上，一點點黑松露，一點火山鹽，然後那溫度，咬下去牙齒還覺得微涼，入口卻瞬間固體化為液體的溫度，就讓奶油香氣松露香氣在口裡均衡地散開了。

艷紅色的烤蝦上看得見海鹽顆粒，鬚腳分明。然後，然後我無法形容蝦的味道，蝦肉是甜蝦髓有多層次的複雜，可是這些形容都太空泛了，我嘗到的，就是蝦子該有的真正滋味。用生猛形容新鮮在這裡也是不對的，生猛太粗暴，而這裡關於蝦子的新鮮，是一種比較接近透明的品質，沒有雜質的蝦甜再加上蝦殻被大火帶出的香氣，味道的相乘以倍計。

炭烤自製新鮮西班牙臘腸(chorizo)柔軟多汁，有種類似和牛的質地，辛香料並非不重，但卻和肉香平和並存。後來知道，Etxebarri製做臘腸的肉來自我們特意尋找仍然緣慳的火腿廠 Joselite，用的是Joselito拿去做火腿和其它風乾肉品所需的部位以後切剩的肉。

當初想到Etxebarri 一半是為了鰻苗。鰻苗是種纖細的食材，很容易損傷肌里，Arguinzoniz於是發明了類似瀘網的專屬烹飪器具，在網上輕柔地翻烤。吃鰻苗要用貝殻湯匙，以免一般湯匙帶進金屬味，毀壞了鰻苗那若有似無的飄乎味道。我們趕上了季節的最後一個星期，卻不知道得事先預訂，不免遺憾。

甜點也是炭烤煙燻，煙燻羊奶冰淇淋搭配野莓醬汁，強烈的煙燻味讓我以為一口吃下了培根。沒有在菜單上的羊奶優格搭配蜂蜜，是最簡單原始的甜點，優格剛結好還不是均勻的質地，而一點點的蜂蜜就幾乎帶出了整片春天的野花海。

我們原是聒噪的觀光客，喜歡七嘴八舌品評味道，但這餐我們吃得安靜，就是許多嘆息而已。我們遇到的，不是技藝的出類拔萃而已，而是最簡單的完美，幾乎讓人敬畏。

第二天，我們又進行了短暫的朝聖，終於品嘗到鰻苗的滋味。

入境西班牙

從下飛機起我就知道，這次踏上的國家是不同的。

馬德里國際機場是Richard Rogers的作品，二00四年落成。Rogers擅長裸露彰顯建築元素，巴黎龐畢度中心是早期代表作，新作不再是大辣辣展現建築內臟的宣言式手法，在這機場裡展現的是繁忙動線旅客身影，和建築主結構的區段彩虹漸層色。

但我落地時，這號稱全球第八繁忙的機場空盪盪，從紅色區一直走到黃色沒有幾個登機門邊有飛機待飛。入境海關開了三個窗口，但仔細看都是給歐盟居民的窗口，外國人等的窗口緊閉，到底隊能不能排也沒有頭緒。正在猶豫，側邊傳來刺耳的輪胎磨擦聲，海關支援人力開著電動車來辦公，刺耳聲是海關人員甩尾停車發出來的。

終於外國人窗口也開了，登機證和護照準備好，排隊入境，那邊又傳來碰的一聲，轉頭看發生了什麼事，一部電動車莫名撞牆。過一會兒看到兩個小孩爬下車，要不就是電動車本來就沒有鎖，不然就是鑰匙忘了拔，小孩淘氣爬上去玩隨便就把車開走了。出了事小孩爬下車，好像沒事一樣混進隊伍，車就這樣繼續放著。入關時海關人員忙著和隔壁的聊天，正眼也沒看我一眼就放人了。

後來我有點明白了，入境時下午四點半，正打擾到人家午休好時辰，難怪四處愛理不理，旅館接駁車也等了好久才來。要看西班牙人展現活力非得等到晚上才可以。晚上八九點餐廳酒吧陸續開門，人們精神就來了，路上走的小酒吧裡搶吧台站位的，老老少少，沒有幾歲以下不能進酒吧這種事，嬰兒車當然直接推進門裡，絕對沒有年齡歧視這種事。接下來幾天都在凌晨四點被大聲喧嘩唱歌的路人吵醒，想是酒吧關門回家時間到了。

說西班牙人熱情我想是真的，只是時間不能搞錯而已。

Talavera de la Reina

馬德里往卡塞雷斯的路上，挑了個地圖上看得見地名的城鎮下高速公路買水，沒想到闖入磁藝古城，買個水一晃晃了兩小時。

這趟旅行除了Jorge沒人搞得清楚行程，不過就算Jorge也不會知道買水會看見城門遺跡，遺跡會帶領我們走到磁藝博物館，從而認識了Talavera這個十五六世紀時以精美陶磁聞名的古城。

和Jorge一起旅行經常四處受到熱情的招待，我大字不識一個，還搞不清楚狀況的時候，Jorge那邊和人相談甚歡，轉眼一招手，四人都免費進了博物館。博物館展示從地磚壁磚神龕到杯物器製都有，繪花繁麗，貼成整片壁畫很有可觀。器物看來遠不及故宮展示的那些中國磁器精美，但一些生活片段入釉也很可愛，鬥牛盤、農作花瓶和一些日常花花草草，精美或有不及，拿到現代卻仍很適手的感覺。

和附近的古城一樣，Talavera歷經羅馬、回教、基督教世界的統治，歷史的深度層層疊疊在羅馬城牆的基礎上，不同的建築式樣都是幾百年的故事。Talavera全名Talavera de la Reina，Reina是皇后的意思，這城原來是國王送給皇后的禮物，以皇后為名。當然這也是Jorge翻譯轉達的，我僅僅能夠複述地名而已。看Jorge一路和人攀談，四處結交朋友，老老少少年齡不是問題，吧台邊八十五歲阿媽還樂得直講黃色笑話，而夜裡一杯威士忌下肚，聽他說起當年，更讓人覺得好像一輩子都白活了。

旅行才到第二天，降落甚至還不到二十四小時，看起來這趟路會有點不同於以往。