診所的最後一天，聽媽媽說忙到了超過十二點。最後這段時間很多老病人回來看最後一回，看病也打招呼，我輾轉收到朋友的朋友的朋友拍爸爸在診間的照片，稍微多聊一點就會聽到相認的語言，啊誰誰誰也是你爸爸的病人。
從前有段日子每到週六爸爸就會忙到半夜。從我有記憶以來爸爸媽媽一直一週工作七天，週末親子時間小孩沒人顧就跟著到診所，在藥局裡的小折疊桌邊坐著，拿眼藥水扮家家酒，大瓶橘色蓋子的是大橘子，小瓶蓋的是小橘子，黃色瓶蓋的是大檸檬和小檸檬，病歷送到藥局，媽媽跟我們下單，我和哥哥忙著從藥櫃裡抓藥上菜，玩到後來還有病人來跟藥局說他還需要大橘子一瓶。
坐久了無聊，媽媽給我們一些零錢去買吃的，我常常買回明治一盒四顆裝的泡泡糖，或是一盒圓圓滿是糖粉的草莓糖果，再被哥哥騙著兩顆草莓糖換他一顆檸檬糖。後來也走遠一點，從中山北路一段過那個如迷宮般 Y 字型分岔再分岔的地下道，到南京西路一個小攤子買可麗餅。那是一個花生可麗餅二十五元的年代。