阿媽的記憶如退潮般，一波一波的浪來，卻是逐漸地遠去。一年半前我們還熱烈談笑看著舊照片，聽阿媽講古，今年帶了一隻新面孔，講新的事情，重複講孩子九個月大了，很好動，過不久再問，再說，孩子九個月大了，會爬會站，阿媽說，現在的孩子真早啊，是啊。玩具好多啊，不像戰時都沒有玩具，是啊。阿媽問，你們都是戰後才生的吧，是啊，戰後很久呢。
舊事零零落落，只有看見表姊的照片還很明確地指認。其它，換我講古，這是哥哥小時候，和我，再看貼在冰箱上的照片，那些都是表姊妹們結婚的照片。曾經阿媽的擔心，這七個孫女要嫁怎麼嫁得完啊，冰箱上倒是有六張結婚照，數數有九個曾孫。我看看說說，阿媽聽聽隨口應應，大概不是真的想起什麼。
說沒有一點點落寞是騙人的，懷疑阿媽忘了我是誰。但她確實是高興的，晚上也多吃了不少。