夢 之三

穿過氤濕荒草，我們來到河岸。你沈默不語，指向對岸直矗樓群，有一扇，是家。

在城市邊緣行走，老舊市場日光燈管映著紫白光線，一滴水落在手臂上，目光上下搜尋，鐵皮屋頂交接處下，水泥地已經有小小的水漥。

你拉著我往前，沒有說話。草地並不柔軟，步伐沈默而堅定。雨水冰涼涼的，意念如此清晰。

站在河岸，我們存在的邊境，你手牽著我，併肩站著，時間沒有度量。我們就這樣站著，看著對岸，那扇如同其它千百扇流洩溫暖燈光的窗，你的家。

走

你感覺不斷向下墜落，胃騰空般搔癢直上胸口。如果有人能夠停止這墜落，停止放鬆又再收緊的頭痛，你的手會伸向他。

走上很長一段路，秋虎熾灼，你需要一種穩定前進的節奏抵擋拉扯，必須一直前進。有那一刻，你想走進湖畔教堂，無可避免地揣想，坐在潔新明亮的主教堂，陽光越過千帆落在身上，可能可以得到渴求的平靜。但仍舊腳步不停地過門不入，你還想要從自已身上找到更直接的答案，你知道那樣的安慰是容易的，但你不能說服自己每當力量來襲，搜竭引據經文將成為依託。一如往常，你總要擺那難以對付的姿態，對別人，對自己。

一直前進，從二街一路走過十六個街廓就可以到達湖岸，沿湖岸再走就是樞機教堂，這時候你已經知道不會爬上階梯近往神界了，越過湖區到那一頭是熟悉的市場，人界。進到市場你看到悉攘人群熱心挑撿蔬果，有些愕然，你在抵擋墜落的時程裡，遺忘了世界運轉的速度，那些挑撿的猶豫眼神鮮活到嚇著了你。你察覺你的獨異，畏縮縮隨便挑了幾個蘋果，還言不由衷地回了收銀員你很好。你心底嘀咕，在這國度為什麼陌生人也得互相親切問候，明知得到的答案都是場面。

人界神界皆不宜，你必須繼續行走，要抵抗墜落，你有小小的希望，你知道的，你存在的這一片沒有厚度的死灰色二度空間裡，曾經有過小小的缺口，你知道的，你需要不停前進不停行走，那個缺口會被腳步磨損，曾經出現的，會再出現。但你現在無法看見，無法期待，只有繼續繼續，用腳步磨損彼此。

陽光燦燦而微帶涼意的初秋，窩在客廳一角，書正看到 Chez Panisse 開幕第一夜的盛況與混亂。

一九七一年晚夏，夏塔克大道旁，六點不到新餐廳門外已經排起長長的隊伍。廚房裡有燉了三天的醬汁，厚重鑄鐵鍋裡則燒著早上從中國城市場買來的新鮮鴨肉。五十個客人就座，冷盤前菜順利地上桌，Alice Waters 帶著她無敵的微笑在客人與廚房間穿梭，一小時後，鴨肉仍固執地不對溫度妥協依然堅韌，Waters 進廚房再露不出微笑，而兩小時後，終於上完了每桌主菜。那天午夜，新手廚師新手老闆新手員工們坐在狼藉的餐廳裡，剛送走最後一桌客人，竟就這樣終於上了一百二十份餐。疲憊裡夾雜著興奮，開了瓶酒，Chez Panisse，我最喜歡的餐廳之一，就這樣誕生了。

幾乎可以在腦裡直接描繪出晚夏時節傍晚的明亮天色，陽光如何自海灣上方打在行道樹上再於牆上映出搖曳光影。獨自一個人住的那五年間，與餐廳只有兩個街廓之隔，那條路是走慣了的。

秋日則是我最喜歡舊金山灣區的季節，比起多霧的夏天，秋天更加明晃晃的暖和。來這裡的時候正是秋天，每天從山坡上的系館走回家時，有一段正對著海灣的路，那時心裡大概有很多的期待，每天對著夕陽海景都可以對自己說很多也許的將來，於是每到秋天，就會喚起那股蠢蠢欲動的心情。

正振奮精神看 Chez Panisse 草創的經過，身後廚房傳出刀切過青蔬的脆爽聲音，與不停變化的香氣。萊姆皮的清新柑橘油氣，青蔥的微辣，香菜切下更是一室的生香。非常喜歡這些新鮮香草的鮮明性格，都是不容混淆的。"How we eat can change the world" Waters 如此說。不知道世界有沒有被改變了什麼，我則輕易被說服相信好吃絕對是件美好的事。

第一場雨

週末晏起，矇矓間已經錯過入秋以後的第一場雨。

空氣裡還有微微的雨味，天空兀自陰沈。透過窗簾進來幽昧的光線讓時間流動得很緩慢。我在窗與窗間移動，打開一扇扇窗想讓新鮮空氣打破不動的沈寂。

仍然懊惱著，終究還是推掉了原本承諾的志工工作，仍然是為了同樣的理由，不明朗不能確定時間可能發生的治療。已經分不清究竟是因為病才讓我失去了一些可能，或者那些可能於我本來就不可能存在，而病只是個容易的藉口。

這陰暗的白日光線如此熟悉，懊惱的心情和無奈的沈默也一再重複在潮濕的空氣裡浮現。

如何才能安然接受那些確然失去的可能，安然沈默於自己的目光之前。

第一場雨落下，我的身體依然以自己的節奏抗拒前進。