年的終點，起點

年底這兩個星期就這樣希哩呼嚕一下過去了。天氣變得很冷，中午的陽光打在臉上也只是微溫。寒風，有時候暴雨中進到完全是打烊樣貌，小貓兩三隻的辦公室，覺得自己真是努力工作不懈。也好，算是在舊金山黃金地段坐擁個人最大辦公坪數吧。

《1Q84》

兩年前去聽村上春樹演講的時候，一直被若有若無的河粉味分心。是坐在附近的誰在演講之前光顧了越南河粉店嗎?

他說，二十九歲的時候，突然覺得有東西可以寫了，於是坐下來寫了第一本小說，得了獎，成了小說家。一切都很容易。當然這故事他自己寫很多次了，在神宮球場看養樂多燕子隊比賽，躺在仍是草坪的外野席上，突然想，來寫小說好了。就這樣開始了。

Christmas, 2010

回台灣兩個星期，秋末裡還吃了十數種新鮮水果。巨峰葡萄，楊桃，蕃茄，芭樂，蓮霧，柳丁，哈蜜瓜，火龍果，木瓜，還有很神奇的秋末超香芒果，族繁不及備載。當我回到這裡的日常生活，踏入超市打理一週食材，眼前的淨是柳橙蘋果、柳橙蘋果、柳橙和蘋果，當下只有負氣「我不想買了」。

台北捷運

我很喜歡在台北坐捷運，感覺自己在城市裡輕快地流動，從我這裡，到你那裡。

也許因為在台北是放假才有的奢侈，交通工具的移動間，承載的往往是即將相會的雀躍。從高架進到地下，一站過一站，聽著沒有感情的聲音播報，國台客英語都屬同一個站名，那是一個小小的太平世界。

侯硐的故事

去侯硐那天星期五，沒有想過台鐵的票原來這麼熱門，沒有先買票結果四個人散坐在兩車四個不相連的位子。我們隨便挑了其中兩車中的一車，沒有相連的位子那行李放著就站過去吧，反正也才一個小時。

火車出了台北駛上地面，迎過來的是熟悉的陰翳倉茫，層疊向前延去的電纜架。潮濕的山氣漫溢的霧，車窗映著車裡兩排昏暗的日光燈。還沒到山城，光是在車裡就開始鋪陳那凍結的時光。