陽光燦燦而微帶涼意的初秋，窩在客廳一角，書正看到 Chez Panisse 開幕第一夜的盛況與混亂。

一九七一年晚夏，夏塔克大道旁，六點不到新餐廳門外已經排起長長的隊伍。廚房裡有燉了三天的醬汁，厚重鑄鐵鍋裡則燒著早上從中國城市場買來的新鮮鴨肉。五十個客人就座，冷盤前菜順利地上桌，Alice Waters 帶著她無敵的微笑在客人與廚房間穿梭，一小時後，鴨肉仍固執地不對溫度妥協依然堅韌，Waters 進廚房再露不出微笑，而兩小時後，終於上完了每桌主菜。那天午夜，新手廚師新手老闆新手員工們坐在狼藉的餐廳裡，剛送走最後一桌客人，竟就這樣終於上了一百二十份餐。疲憊裡夾雜著興奮，開了瓶酒，Chez Panisse，我最喜歡的餐廳之一，就這樣誕生了。

幾乎可以在腦裡直接描繪出晚夏時節傍晚的明亮天色，陽光如何自海灣上方打在行道樹上再於牆上映出搖曳光影。獨自一個人住的那五年間，與餐廳只有兩個街廓之隔，那條路是走慣了的。

秋日則是我最喜歡舊金山灣區的季節，比起多霧的夏天，秋天更加明晃晃的暖和。來這裡的時候正是秋天，每天從山坡上的系館走回家時，有一段正對著海灣的路，那時心裡大概有很多的期待，每天對著夕陽海景都可以對自己說很多也許的將來，於是每到秋天，就會喚起那股蠢蠢欲動的心情。

正振奮精神看 Chez Panisse 草創的經過，身後廚房傳出刀切過青蔬的脆爽聲音，與不停變化的香氣。萊姆皮的清新柑橘油氣，青蔥的微辣，香菜切下更是一室的生香。非常喜歡這些新鮮香草的鮮明性格，都是不容混淆的。"How we eat can change the world" Waters 如此說。不知道世界有沒有被改變了什麼，我則輕易被說服相信好吃絕對是件美好的事。