流水帳，二零一四年尾

阿媽的記憶如退潮般，一波一波的浪來，卻是逐漸地遠去。一年半前我們還熱烈談笑看著舊照片，聽阿媽講古，今年帶了一隻新面孔，講新的事情，重複講孩子九個月大了，很好動，過不久再問，再說，孩子九個月大了，會爬會站，阿媽說，現在的孩子真早啊，是啊。玩具好多啊，不像戰時都沒有玩具，是啊。阿媽問，你們都是戰後才生的吧，是啊，戰後很久呢。

舊事零零落落，只有看見表姊的照片還很明確地指認。其它，換我講古，這是哥哥小時候，和我，再看貼在冰箱上的照片，那些都是表姊妹們結婚的照片。曾經阿媽的擔心，這七個孫女要嫁怎麼嫁得完啊，冰箱上倒是有六張結婚照，數數有九個曾孫。我看看說說，阿媽聽聽隨口應應，大概不是真的想起什麼。

說沒有一點點落寞是騙人的，懷疑阿媽忘了我是誰。但她確實是高興的，晚上也多吃了不少。


夜裡睡得不好，行前就睡不太安穩的那隻，認床還是認環境，哭醒了好幾次，二點多那次哄了一個半小時才又再著，早上比平常更早起。以前總是睡到有點晚，隨便塞個香蕉當早餐就去阿媽房裡，阿妗都記得我去就是早餐要吃香蕉。這次不同了，早上還有個小隻的要餵，於是倒坐下來吃了烤吐司。

冬天的山上空氣很冷，溫度計寫四十二度，我還是硬要阿媽和我在院子裡走走，看看枝葉都掉光的柿子，曬一點冬天的陽光。再冷颼颼地哈氣吹手躲進暖氣房裡面。小隻的還不會走，在外面只能被抱著，進屋裡就行動自由了，在阿媽房間和小客廳裡穿梭。對他的阿祖很好奇，爬過去看看，老小對看。

我們重複昨天的對話，孩子多大了？九個月。九個月會站了啊，現在的孩子真早。嗯對啊，有時候會扶著走幾步。要撞到頭了！不會啦，小小撞一下也不會痛。愛睏了嗎？對啊，但是白天好難睡，幾乎都抱著睡。因為小隻的，我們的共同時間記憶，從過去，變成了現在。還有未來: 下次看到會走了吧，應該喔（其實我希望可以更常去一點）。

阿媽房間那幅四千片的拼圖收起來了，也沒有新的擺上，我沒有再問，有拼完嗎？這麼多年拼膩了，不想要再有新的了嗎？沒有問大概是因為念頭一閃就忘了，忙著在爬行小動物前後收拾東西，擦口水，防止口腔期無法抑制的咬噬欲望小口大張咬阿媽一口。

睡前捕捉到一張（曾）祖孫兩都穿著睡衣，抱坐對看的照片，真好，和阿祖一起準備入睡，小時候阿媽上台北做復健的那段時間，我都和哥哥搶著和阿媽一起睡。

也許在記憶的潮汐裡，有某個時刻阿媽也會突然想起那段一起在塌塌米上睡覺的日子，也許想起的是今天和小隻的見面了。我想即使隨時會遺忘，如果能多加一點點現在回憶的可能，就那麼點可能，也是即時的快樂。