診所

診所的最後一天，聽媽媽說忙到了超過十二點。最後這段時間很多老病人回來看最後一回，看病也打招呼，我輾轉收到朋友的朋友的朋友拍爸爸在診間的照片，稍微多聊一點就會聽到相認的語言，啊誰誰誰也是你爸爸的病人。

從前有段日子每到週六爸爸就會忙到半夜。從我有記憶以來爸爸媽媽一直一週工作七天，週末親子時間小孩沒人顧就跟著到診所，在藥局裡的小折疊桌邊坐著，拿眼藥水扮家家酒，大瓶橘色蓋子的是大橘子，小瓶蓋的是小橘子，黃色瓶蓋的是大檸檬和小檸檬，病歷送到藥局，媽媽跟我們下單，我和哥哥忙著從藥櫃裡抓藥上菜，玩到後來還有病人來跟藥局說他還需要大橘子一瓶。

坐久了無聊，媽媽給我們一些零錢去買吃的，我常常買回明治一盒四顆裝的泡泡糖，或是一盒圓圓滿是糖粉的草莓糖果，再被哥哥騙著兩顆草莓糖換他一顆檸檬糖。後來也走遠一點，從中山北路一段過那個如迷宮般 Y 字型分岔再分岔的地下道，到南京西路一個小攤子買可麗餅。那是一個花生可麗餅二十五元的年代。

星期六爸爸工作到深夜，回家的時候小孩不支倒地在車上呼呼大睡，有時回到家我賴皮不想起來，貪圖可以讓爸爸抱我上樓，趴在爸爸肩膀上撒嬌。大一點以後，回家的路上會聽爸爸跟媽媽聊當天遇到的特殊病歷，爸爸有很多外縣市的病人，許多老人家坐火車來看病。有時回家前繞路去石牌夜市買宵夜，大家累了一晚之後一起吃鹹酥雞，水煎包，四神湯，或是愛玉冰，小小的石牌夜市該有的都有。

週日爸爸白天工作，將近中午我們跟媽媽到診所會合，忙的時候和大家一起吃便當，早一點結束還趕得及去餐廳的時候就附近吃飯。條通附近從前日本人多，台菜餐廳菜單上也是中日文並列。常去的有雞家莊，青葉，巷子裡的王子日本料理，偶爾會去天津街上的興亞餐廳吃銅板燒烤涮涮鍋和壽喜燒，還有更遠一點的亞里士牛排。不知道為什麼我一直記得亞里市牛排店裡深綠色的餐巾，餐巾還有一個扭扣孔，不穿襯衫的小孩沒辦法用那個扭扣孔繫餐巾，總是覺得好像有點遺憾。某條通裡只有日文招牌的手作烏龍麵店，阿婆的店，麵很好吃，但有一次在那裡被小強爬上腳以後我就再也沒去過了。

還有今日百貨公司。八零年代南京西路不是現在這樣整條路百貨公司，就今日百貨一家。今日百貨樓上有美食街，那裡的平價鐵板燒還是現在記憶裡最好吃的一家。鐵板燒等菜的時候拉著媽媽去旁邊果汁店叫杯新鮮西瓜汁，帶到隔壁店還算是內用，有點沙沙的現打西瓜汁用玻璃杯好好裝著。

偶爾不知原因走過中山北和長安東路口，會經過那家我非常害怕的金華火腿店，一隻隻黑黑的火腿從天花板下掛下來，整間店飛滿蒼蠅，從店裡散出可怕的味道。一直到最近看李明璁的市場，介紹到萬有全那家店，我才知道那家黑黑臭臭的店原來是名店，那些可怕的火腿在那個年代就一隻多值錢。

沒有捷運以前，有時候從診所坐 220 回家，一路從中山北路衝到天母，即使是公車有時候也是二十多分鐘的事情。沒有捷運以前更以前，那時候台北是會淹水的，好多次和媽媽到了中山北路南京西路口下計程車，水淹到小腿肚，地下道當然是不能走了，傘有沒有打不記得，涉水過中山北路口，走完腳上都是細細小小的傷痕。

更久以前，從爸爸媽媽口中聽過診所剛剛開始的日子病人寥寥無幾，有時爸爸媽媽開小差，留著小姐顧診所，跑到樓下咖啡廳打小精靈，那種機台即是咖啡桌的早期電動玩具。但他們那種年輕夫妻的悠閒情趣沒有維持太久，從我有記憶以來爸媽就好忙，尤其診所週間都是晚上的門診，爸爸回家我早就睡著了，常常一個星期也就週末才會見到爸爸。倒是咖啡店維持了好一段時間，至少持續到了我有記憶以後，還在那小精靈桌上吃過粉紅色的草莓冰淇淋，像彩色筆畫出來一樣的粉紅色，裡面夾著一點點的冰晶，人工調味，小時候好愛。

後來診所從中山北路一段搬家轉個彎到南京東路一段路口，那時候已經大到可以自己待在家裡，比較少去顧店了。但是一直以來還是常常在附近出沒，捷運可以到，而且時間剛好還可以去找爸爸搭便車回家。即便外在變化很大，今日百貨變力霸衣蝶新光誠品，光點從零到有，巷裡的小店冒了出來，長出了個性，過馬路也不必再走迷魂陣地下道了，在那附近還是有心安的感覺，畢竟診所就在那裡。

而終於診所黑底金字的扁額卸下，一直熱愛他的工作且很有職人驕傲，認真敬業照顧病人的老醫師退休了，要為爸爸媽媽功成身退終於可以好好休息歡呼。診所收容了我不只童年的好多記憶，還有一段在中山區走跳的台北歷史。遺憾在這疫情中，沒能再去診所，像小時候要休息回家前，全家一起打掃整理，收工。