橫著的時光

感冒在床上躺了幾天，昏昏沈沈又百無聊賴之間，卻又彷彿是被遙遠時光溫柔召喚，眼前顏色都蒙上層懷舊柔焦暗角。

小時候常生病，在床上密密蓋著棉被，半睡半醒糊塗過掉不少時間。醒著的時候多半喜歡側躺，可以看到大人們在房外走動的樣子，雖然看來看去也都只看到大人的腳而已。病中當然是少不了關注的，媽媽每隔一段時間會進來量量體溫，或是拿著紫色咳嗽糖漿、橘色流鼻水藥水進來，藥水會被倒進倒三角錐型的小量杯裡，再灌到我嘴裡。每次的標準程序是，先聽到開關冰箱的聲音，那是在準備拿藥水了，腳步聲由遠而近，交錯的步伐出現在房門，媽媽的身體逐漸接近佔滿視線，叫我坐直，摸摸額頭看我退燒沒，再依序倒了藥水遞過來。喝完藥，我又鑽回被窩，側身繼續橫著看世界。

頂著昏沈的腦袋，發苦的味蕾，看書五行跳三行的，那個只看得到腰身以下的裁切畫面卻突然清晰了起來。