《小團圓》

要不要看《小團圓》呢？和當時掙扎要不要看《邱妙津日記》一樣，想看是想看的，但總覺得有偷窺之虞，少了對作者的尊重。四方不少對發行《小團圓》的意見，張小虹也為文表明了「作為一個張愛玲的忠實讀者，在傷心難過與憤怒之餘，也只能以「拒買、拒讀、拒評」《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。」甚至看與不看之間也能自成一個話題，傅月庵這篇就寫得有趣。但幸好我不是張迷，對張愛玲想要銷毀稿子的心願沒那麼放在心上。《邱妙津日記》一拖拖了超過一年才下定決心翻開來看，《小團圓》則趁這趟回台灣順手帶了回來。

至於好不好看呢？也有點說不上來，看完只覺淒涼。

開頭出場人物極多，我正急著想理清人物間關係，推敲某些人物出場的意義，到了書後半那些人又都消失了。在這本難以讓人不對號入座的自傳小說，雖說紛雜的人物可以理解，誰理得清生命裡來來往往那些人物，那些才重要到可以讓他們粉墨登場，那些又該大刀一砍趕出記憶，但對不是張迷的讀者來說，還是看得有點累有點贅。

而讓人覺淒涼的是，連她自己都寫，對錢。看得重，又儉，對姑姑母親和邵之雍的念頭都有錢這事在那裡打轉。於是看她誠實地寫，提到所有的感情都有她的驕傲和一貫的透徹，可是錢事也是忍不住不提。讀來甚至覺得有點尷尬，她卻提得自然也好像大器，又顯見不是不在意。對性也幾乎一樣，說是看如「食色一般」，於是寫得好像也不就是那麼回事，可是又顯見不是不在意，到最後幾乎是忍不住提了又提，又一邊時不時要猜測推敲一下之雍和這人那人發生過關係沒有。情感的變也得從性窺見：

「從前兩個人睡並不擠，只覺每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，…不知道有多少地方扞格扺觸。
…
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。」

這麼清楚描述自己心裡旁白，算是冷眼透徹了，讀來幾乎讓人不忍。

但有時也覺妙極，像說之雍的文章：

「她再看到之雍的著作，不欣賞了。……她一看見「亦是好的」就要笑。」讀到這也跟著笑，雖然對胡蘭成《今生今世》已經只剩大約印象，胡派朱家姐妹倒是常提醒胡蘭成愛用語，果然都什麼什麼「亦是好的」，什麼「不好」。

讀著讀著出現很多張式珠璣，慧黠又不免尖酸，既是自傳小說，那是對自己也不客氣了，這樣的存在想必對張愛玲來說是公平。這些大約是張愛玲生平之痛和理解的張式道理四現在書裡，做為小說是零散的，讀完卻覺得好似對張多了點理解。