氣味

那氣味，陰魂不散地飄盪在無法刷洗的空氣裡，突然就有點惱怒起來。

動物本能被提醒了，領地！深深覺得被侵略但又對懸浮於空氣中的微粒子無可耐何，只好莫名其妙生起悶氣來。

打掃

打掃之於我，是病也是療癒。

該做設計卻沒有靈感滿室亂走的時候，會在幾個小動作間導向極可能成為大掃除的清潔整理。起初只是桌上亂了點，思路處處打結看了零亂的桌面更加煩躁，隨手開始把不需要用的書閤起攏齊，幾張畫過草圖但俱皆無用如垃圾的紙疊成一疊，紙張收齊赫然發現原來之前找不到的筆就在那兒，但已經又拿了新的筆並且削好，這些用了消失，消失了又再出現的筆永遠是那樣新潔又修長。桌上雜物收妥，那討厭的橡皮擦屑卻開始礙眼起來，清了清，終致最後吸地拖地整套都做了一遍。累極了坐著歇會兒，才又想起，是要畫圖啊（亦可是寫作業、寫論文、念書或打電話給討厭的consultant）！

但打掃時心靈的平靜與事情擱著然後心底發慌是不同的。只是簡單而重複的動作，動作之後的成效卻顯而易見，半小時的勞動就帶來即時的成就感，足以讓人暫時遺忘那些一擺數週卻毫無進展的頭大問題。且沒有將正事擱置而先行玩樂時產生的罪惡感，畢竟，清潔雖是小事但也是生活之必要，怎麼說也有點理直氣壯。運氣好的時候，在簡單而重複的動作間竟會頓悟出事情的解決之道。

幾乎帶有療癒作用的打掃一事，還不致成癮，只是心情煩躁時也常賴以平靜自己。多年以前，也是這樣個很需要平靜的夜裡，那時有個很可怕的老師（現在完全忘了為什麼可怕，到底在怕什麼），前一天才從球隊告假回到學校，一夜沒睡趕圖、又在最後兩小時得到大家的幫忙，終於順利交了圖和模，拖著一身心的疲累回到家，但心情不知為什麼依然惶惶。於是習慣性地開始打掃，想以一室的清潔換取心情的平靜。真的是很累了，但又非常堅定有耐心地一步驟一步驟進行著，桌上的筆屑橡皮屑先清掉，擦了桌子之後除塵拖把上場清潔地板，然後再跪在地上一磁磚一磁磚地用抺布擦拭。堅定到固執的程度，完成以後，好像真的舒坦了，也累癱了。那天夜裡我在心悸裡醒來，之後的日子我從此有了不大不小的病。不能勞累不能有壓力非常不適合現代人生活節奏的毛病。

但我仍行禮如儀地經常進行打掃儀式，客人來前打掃以示禮貌，客人走後打掃回歸安寧；不忙碌的時候打掃以清潔，忙碌的時候打掃以平靜心情。那是我得病的連結，也許本身就是一種不輕的執癖症頭，但也是我療癒的依賴。可能比起幻想中的可可攤子，我更該認真考慮開家清潔公司的可能性。

搬家

幾次搬家，就是一次一次檢視所有物的存在與意義，視覺化那些意義的時移，並且許多時候，丟棄。

搬了三次家，一次丟一些學生時的作業和模型，都第三次了也還有捨不得丟的。想想自己真沒氣魄，當初早該加入畢業燒模型的狂歡儀式，一把火燒了乾淨，那些曾經暗夜裡的斧鑿痕跡和幼稚心思那真這麼值得保存。可是，就有那麼兩小箱，每次想丟了，又以極堅毅的口吻對我說：都已經包裝好了，也不很佔空間，為什麼還一定要丟呢，真的這麼討厭自己的一路迤灑的痕跡嗎？然後，就又留下來了。


一箱繪圖工具是念研究所的時候，從台南帶回台北又整箱運到美國。但開箱以後非常迅速就發現那些工具幾乎無用武之地，公制比例尺和英制不同，比例尺連同傢俱板一起收在箱子底層，曾經是量尺也是切割尺的三角板剩下單一功能；不用太久以後，其實也不論公制英制，一切數位化，圈圈板、一盒還來不及用完的鉛筆連同毛刷一起收回箱子。畢業以後，箱子裡的東西又陸續增加。最早加入的是沒用完的模型用金屬洞洞板、只剩下包裝紙功能的草圖紙，水彩用具在經過一段時間的浪漫懷想之後，終於認清自己其實幾乎（還是保留了「幾乎」!）不再會拾起畫筆，收入了箱子裡，後來色鉛筆和為數不少的麥克筆也加入了行列。一箱繪圖工具於是又回復了當初飄洋過海而來的規模，但這回失去了躍躍欲試的可能性，只留下紀念價值地沈睡在衣櫃深處。

曾經資訊恐慌般地整理了又留了的上課零散講義筆記，影印的、電子檔的案例、和多年蒐來的影片，這回都不想留了。不想再那樣資訊恐慌了，不在腦裡的，即使留了再多，都只是心裡的慰藉，其實也許更像是負擔。都丟了！很多旅行中買來的小紀念品也都進了箱子裡，雖然現實，但的確心情過了，那些時刻也顯得不那麼值得經常被提醒。

一邊丟棄收藏，一邊卻也滋長新的懷念，心大概也有容量，而且喜歡維持滿載。這回，家裡開始有Ikea以外可以說出點故事的幾樣傢俱，架上有曾經的下廚狂熱後留下的鮮艷色彩鍋具，以及，台北的照片。這是說我真正成為異鄉人了嗎？必須以遊客的方式紀念我城，透過一楨照片想念曾經的所在。

窗簾

沒有窗簾遮擋的夜裡，不時有種生活曝露於隱藏眼光前的不安。（但真的誰會有興趣看一個夜裡也坐在電腦前的無聊生活！）不安的同時也發現，從光亮處擁抱黑暗原來是種不常有的經驗。從大扇窗望出去，隔三個街廓就是高速公路，從這個角度看出去幾乎是平視那些夜裡奔馳的車燈。都夜了但車還很多，這許多人每天都晚歸嗎？而能看見的人家都窗簾緊閉，到底我才是試圖窺視的人，無可躲藏的身形也賦予窺視光明正大的存在。

但希望，明天，就可以脫離這些奇異又明明是無聊當有趣的經驗，重回關在窗簾裡的安心鳥籠生活了。