搬家

幾次搬家，就是一次一次檢視所有物的存在與意義，視覺化那些意義的時移，並且許多時候，丟棄。

搬了三次家，一次丟一些學生時的作業和模型，都第三次了也還有捨不得丟的。想想自己真沒氣魄，當初早該加入畢業燒模型的狂歡儀式，一把火燒了乾淨，那些曾經暗夜裡的斧鑿痕跡和幼稚心思那真這麼值得保存。可是，就有那麼兩小箱，每次想丟了，又以極堅毅的口吻對我說：都已經包裝好了，也不很佔空間，為什麼還一定要丟呢，真的這麼討厭自己的一路迤灑的痕跡嗎？然後，就又留下來了。


一箱繪圖工具是念研究所的時候，從台南帶回台北又整箱運到美國。但開箱以後非常迅速就發現那些工具幾乎無用武之地，公制比例尺和英制不同，比例尺連同傢俱板一起收在箱子底層，曾經是量尺也是切割尺的三角板剩下單一功能；不用太久以後，其實也不論公制英制，一切數位化，圈圈板、一盒還來不及用完的鉛筆連同毛刷一起收回箱子。畢業以後，箱子裡的東西又陸續增加。最早加入的是沒用完的模型用金屬洞洞板、只剩下包裝紙功能的草圖紙，水彩用具在經過一段時間的浪漫懷想之後，終於認清自己其實幾乎（還是保留了「幾乎」!）不再會拾起畫筆，收入了箱子裡，後來色鉛筆和為數不少的麥克筆也加入了行列。一箱繪圖工具於是又回復了當初飄洋過海而來的規模，但這回失去了躍躍欲試的可能性，只留下紀念價值地沈睡在衣櫃深處。

曾經資訊恐慌般地整理了又留了的上課零散講義筆記，影印的、電子檔的案例、和多年蒐來的影片，這回都不想留了。不想再那樣資訊恐慌了，不在腦裡的，即使留了再多，都只是心裡的慰藉，其實也許更像是負擔。都丟了！很多旅行中買來的小紀念品也都進了箱子裡，雖然現實，但的確心情過了，那些時刻也顯得不那麼值得經常被提醒。

一邊丟棄收藏，一邊卻也滋長新的懷念，心大概也有容量，而且喜歡維持滿載。這回，家裡開始有Ikea以外可以說出點故事的幾樣傢俱，架上有曾經的下廚狂熱後留下的鮮艷色彩鍋具，以及，台北的照片。這是說我真正成為異鄉人了嗎？必須以遊客的方式紀念我城，透過一楨照片想念曾經的所在。