你和我

你來了以後，時間的尺度變了，不再以一天二十四小時計。二十分鐘，是你吃奶的長度（現在厭奶，讓你感興趣十分鐘就不錯了）；五分鐘，是你練習抬頭的極限；十分鐘，你可以自己玩吊掛著的玩具不必人陪；兩分鐘，練坐能有這麼久沒有東倒西歪就很厲害了；三個小時，是的，現在世界以三個小時為單位，三個小時抱著你餵一次，中間的時間，睡不著的你好難填補。

你來了以後，世界的範圍變了，現在世界上大概沒有比你一次小睡能自己睡多久更重要的事了。看的書是如何引導嬰兒睡眠，看的網頁是親子版媽媽們的討論，每天開口閉口是你今天睡了多久。嘿，不就是睡覺嗎？有一天你會突破半小時魔咒一個人痛快地睡個長長的午覺嗎？

你來了以後，丈量距離的方式變了。高速公路可以到的地方是近的，交流道標幟了你睡前的最後一個哭泣；十五個街廓遠的超市是遠的，每一個紅燈都有你的哭聲。

你來了以後，你就是你，我卻好像不是我了。是這樣的嗎？所以我以為的我，有既被目為一條河總得繼續流下去的必要嗎？還是自以為是一條河總得繼續流下去的必要嗎？你的到來，好似帶著些哲學的調侃，讓我優雅全失地面對沒有方寸沒有計畫很混亂的自己。

你常用明亮的眼睛，很成熟的表情看著我。我常發出呆呆的聲音，愣愣地看著你。

你很確定，我很困惑。